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Einleitung

EinleitungEinleitung

Wer das neue SPIEGEL-Haus an der Hamburger Ericus-Spitze betritt, 

gelangt zunächst in ein monumentales, vierzehn Stockwerke hohes 

Atrium. Hoch oben über den Köpfen der Besucher hängen zwölf lange 

Brücken, auf denen Verlagsmitarbeiter und Journalisten von Etage zu 

Etage eilen. Der gewaltige Raum wirkt kühl und einschüchternd. Nur 

ein einziges Ornament, eine Inschrift in silbernen Lettern auf sand-

farbenem Naturstein, erinnert an den Mann, ohne dessen Genie und 

Tatkraft diese Kathedrale des deutschen Journalismus nie errichtet 

worden wäre. «Rudolf Augstein», steht dort, und dazu das Leitmotiv 

des SPIEGEL-Gründers: «Sagen, was ist».

Rudolf Augstein hat den SPIEGEL groß gemacht, aber er hat ihn nicht 

allein erfunden, drei britische Besatzungsoffiziere standen ihm in den 

letzten Monaten des Jahres 1946 zur Seite. Sie waren es, die ihm die 

Rezeptur für den Erfolg des Projektes, den stets kritischen Blick auf 

die handelnden Personen in Politik und Gesellschaft, mit auf den Weg 

gaben. Aber ohne sein Talent, ohne seinen Ehrgeiz und seine Beharr-

lichkeit wäre aus dem dünnen, auf billigem Papier und in kleiner Auf-

lage gedruckten Blättchen, das erstmals am 4. Januar 1947 an den 

 Kiosken des von den Alliierten besetzten Deutschlands auslag, nie 

jenes Massenmedium geworden, das heute gedruckt und online Tag 

für Tag, Woche für Woche Millionen von Lesern findet.
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Einfach nur zu «sagen, was ist», war Augsteins Sache allerdings nicht. 

Die reine Tatsachenbeschreibung hat ihn nie wirklich interessiert. 

Jede gute Recherche, so fügte er 1961, als er diesen Leitsatz formu-

lierte, noch hinzu, diene einem konkreten Zweck: Wer der «Wahrheit 

ans Licht» verhelfe, schrieb er damals, könne als Journalist auch «die 

Wirklichkeit verändern». Und genau das wollte Rudolf Augstein un-

bedingt. Mit all dem, was er schrieb oder von seinen Redakteuren 

 schreiben ließ, kämpfte er gegen das, was er für falsch und verhäng-

nisvoll hielt in Deutschland und in der Welt, er wollte Menschen 

 bewegen, wollte aber auch Neues schaffen als Publizist, als Verleger 

und – nicht zuletzt – als Politiker für seine Partei, die FDP.

Wer Augsteins Leben erzählt, erzählt zugleich auch deutsche Ge-

schichte. Anfangs war er – wie Millionen andere – nur Objekt und 

 Opfer der historischen Ereignisse, dann jedoch immer häufiger auch 

Subjekt und Gestalter des politischen Geschehens: Geboren vier Tage 

vor dem Hitler-Putsch im November 1923 und aufgewachsen in der 

Spätphase der Weimarer Republik, war er den Schrecken der NS- 

Diktatur als Schüler und Soldat noch machtlos ausgeliefert. Danach 

wurde er selbst zum Akteur, zuerst als junger Journalist im geschla-

genen und von den Verheerungen des Krieges schwer gezeichneten 

Deutschland, und später als SPIEGEL-Herausgeber, als meinungs-

starker Publizist, der den Kurs der Bonner Regierungen immer wie-

der maßgeblich beeinflusste. Ob es die Gründung der Bundesrepublik 

war, der Kampf gegen den restaurativen Obrigkeitsstaat der Fünf-

zigerjahre oder schließlich der Streit um die Wiedervereinigung 1990 – 

Augstein begleitete intensiv und aus nächster Nähe alle Weichenstel-

lungen deutscher Politik in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.

Wenn es dabei eine Konstante gab, eine Idee, die ihn durch alle Epo-

chen und Episoden seines Lebens trug, dann war es das Beharren auf 

dem Primat der Nation. Den ideologischen Prägungen aus Kindheit 

und Jugend blieb er damit bis zuletzt treu. Er sei ein großer deutscher 

Patriot, hieß es denn auch häufig – ein Europäer oder gar Weltbürger 
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war er jedoch nie. Wenn ihn etwas umtrieb, dann waren es das durch 

das NS-Regime zerstörte nationale Selbstbewusstsein und der Wider-

stand der europäischen Nachbarn gegen eine eigenständige Rolle der 

Deutschen auf der internationalen Bühne. Dass er sich mit dieser 

Haltung im Laufe der Jahrzehnte auch ins Abseits manövrierte, nahm 

Augstein in Kauf. Seine politische Mentalität war im Kern unzeit-

gemäß.

Zusammen mit Männern wie Axel Springer, Gerd Bucerius oder Henri 

Nannen zählte er zu den großen Verlagsgründern des Landes. Ihre 

Überzeugungen hätten unterschiedlicher kaum sein können, aber ein 

Ziel verband sie ohne jede Einschränkung: Sie alle wollten nach dem 

Ende der Diktatur ein besseres, ein demokratisches Deutschland 

schaffen. Während heute zumeist anonyme Manager in Medienunter-

nehmen den Ton angeben, war jeder dieser Verleger – und Augstein 

wohl sogar ein wenig mehr als die anderen – eine öffentliche Instanz 

in der Bundesrepublik, ihr Wort wurde gehört, ihre Meinung geach-

tet.

Augstein musste sich diese Rolle hart erarbeiten. In seinen frühen 

Jahren als SPIEGEL-Chef galt er in weiten Teilen der konservativen 

Nachkriegsgesellschaft noch als krawalliges Schmuddelkind der 

deutschen Publizistik, als gottloser Kirchenfeind, Nihilist und Nestbe-

schmutzer. Auch seine heftige Kritik an der  – wie er meinte  – vor-

schnellen Preisgabe der nationalen Einheit durch Konrad Adenauers 

Politik der Westbindung machte ihn vorerst zum Außenseiter im öf-

fentlichen Meinungskampf. Nur eine anfangs kleine, allerdings stetig 

wachsende Gemeinde von SPIEGEL-Lesern verehrte ihn als kompro-

misslosen Kämpfer gegen die Dauerherrschaft von CDU und CSU und 

gegen jede Einschränkung der Meinungsfreiheit.

Das war seine Lehre aus dem Leben in der Unfreiheit der NS-Diktatur 

gewesen. Schon gegen die Zensurbehörden der alliierten Besatzungs-

mächte hatte er sich ohne Rücksicht auf mögliche Nachteile für ihn 
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selbst aufgelehnt, nun widerstand er auch den Versuchen demokra-

tisch gewählter Politiker in der jungen Bundesrepublik, ihn mundtot 

zu machen. Parteienverbote, so wie sie in den Fünfzigerjahren disku-

tiert und schließlich umgesetzt wurden, lehnte er grundsätzlich ab. 

Selbst die Nachfolge-Organisation der NSDAP, die Sozialistische 

Reichspartei, wollte er allein politisch bekämpft sehen. Sprechver-

bote und Tabus, so wie sie heute den politischen Diskurs mitunter 

prägen, wären bei ihm auf erbitterten Widerstand gestoßen.

Doch erst seine Verhaftung im Zuge der SPIEGEL-Affäre des Jahres 

1962 ließ Augstein zu jener Ikone der Pressefreiheit werden, die er bis 

zu seinem Lebensende blieb. Nun plötzlich wurde er, das Justizopfer, 

das Opfer der Machtgier des Verteidigungsministers Franz Josef 

Strauß, weithin respektiert, wurde zum Kronzeugen der Studenten-

bewegung in ihrer Rebellion gegen den deutschen Autoritarismus 

und zum Repräsentanten einer fortschrittlichen, weltoffenen Repu-

blik. Das Bild, das sich die liberale Öffentlichkeit in den Sechzigerjah-

ren von ihm machte, war nahezu makellos.

Ein Bild allerdings, zu dem er selbst durch die Verbreitung mancher 

Legenden einiges beigetragen hatte. Dass er den Krieg als «halber De-

serteur» überlebt habe, dass der frühe SPIEGEL das «Sturmgeschütz 

der Demokratie» und später stets «im Zweifel links» gewesen sei: Ru-

dolf Augstein pflegte sein Image mit Bedacht. Nichts von dem war 

völlig falsch, aber die ganze Wahrheit erzählte er nur ungern. Statt-

dessen verbreitete er bunte Anekdoten aus seinem Leben als Soldat 

an der Ostfront, gab ihnen immer neue Pointen. Er liebte das Spiel 

mit verschiedenen Rollen, kein Zufall, dass er seine Kommentare an-

fangs nur unter Pseudonymen («Jens Daniel», «Moritz Pfeil») veröf-

fentlichte. Und er neigte zum Understatement, auch weil er wohl 

ahnte, dass ihn diese Haltung nur noch größer machte. «Wo immer» 

man bei Augstein auf «Äußerungen zu seiner Person stoße», schrieb 

einmal der frühere FAZ-Herausgeber Frank Schirrmacher, «sind sie 

abwehrend, untertreibend, fast herunterspielend».
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Im Laufe der Neunzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts ver-

blasste sein bis dahin so strahlendes Renommee. Kritiker machten 

ihm nun plötzlich den leichtfertigen Umgang mit ehemaligen Natio-

nalsozialisten in der frühen SPIEGEL-Redaktion zum Vorwurf, seine 

Warnungen vor den Risiken einer europäischen Gemeinschaftswäh-

rung wurden als Ausdruck eines frankophoben Ressentiments ver-

standen, seine überaus scharfe Kritik an der Politik Israels als Beleg 

für antisemitische Einstellungen. Gegen Ende seines Lebens war Ru-

dolf Augstein kaum weniger umstritten als in den frühen Jahren sei-

ner Karriere.

Dieses Buch soll die Geschichte hinter diesen Geschichten erzählen, 

soll zeigen, was sich hinter den mitunter verwirrenden Bildern und 

Selbstbildern des großen Journalisten Rudolf Augstein wirklich ver-

birgt. Die umfangreichen Bestände des Hamburger Augstein-Archivs 

erwiesen sich dabei als besonders ergiebig. Erstmals hatte die Aug-

stein-Stiftung unbeschränkten Zugang zu den hier versammelten Do-

kumenten gewährt. Das aufgefundene Material ergänzt das bisher 

verbreitete Bild des SPIEGEL-Chefs in vielen wichtigen Details, auch 

die Erinnerungen von Zeitzeugen ließen sich damit überprüfen und 

nicht selten korrigieren.

Sein Leben besaß naturgemäß viele Facetten. Die Geschichte des Pri-

vatmanns Augstein, seiner Amouren und Leidenschaften etwa, böte 

allein Stoff für mehrere Bände. Sie lässt sich auch hier nicht völlig 

ausblenden, aber im Vordergrund steht immer das Werk des politi-

schen Publizisten und Verlegers, eines Mannes, der für seine Über-

zeugungen bis zuletzt kompromisslos kämpfte und dabei auch viele 

Verletzungen in Kauf nahm, bei seinen Gegnern, bei seinen Mitarbei-

tern und bei sich selbst.

Rudolf Augstein war unser Chef. In seinen letzten fünfzehn Jahren ha-

ben wir für sein Magazin gearbeitet, in Redaktion und Dokumenta-

tion. Und als lebende Legende war er nicht irgendein Chef, sondern 
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eine Institution. Man verehrte und fürchtete ihn zugleich. Man ver-

dankte ihm einen der begehrtesten Arbeitsplätze im deutschen Jour-

nalismus, aber man war ihm auch ausgeliefert, seinem Wankelmut 

und, in wenigen Fällen, seinem Zorn.

Nur selten betrat er damals noch das SPIEGEL-Haus, häufig genug 

blieb es bei telefonischen Kontakten oder schriftlichen Anweisungen 

aus seinem Büro. Seine Anrufe wurden in der Regel von seinen Sekre-

tärinnen vorher angekündigt. Manchmal wartete man dann stunden-

lang am Apparat, bis sich seine schon etwas brüchige Stimme doch 

noch meldete, entweder, um einen Auftrag zu erteilen («Ich denke, 

wir sollten einen Titel über den Euro machen»), oder um einen Tadel 

auszusprechen, weil ihm beim Lesen des letzten Heftes ein Fehler 

aufgefallen war. Widerspruch ließ er nicht gelten.

Wer sich ihm in den Weg stellte, musste über kurz oder lang das Blatt 

verlassen. Schon früh empfand er die von Mal zu Mal selbstbewusster 

auftretende Redaktion als Gefahr für seine Machtposition. Nachdem 

er 1974 die Hälfte der SPIEGEL-Anteile an die Belegschaft übertragen 

hatte, entwickelte sich ein permanentes Spannungsverhältnis zwi-

schen dem «Herausgeber»  – so wurde er grundsätzlich genannt  – 

und seinen Mitarbeitern. Mehrmals bereute er später dieses Ge-

schenk.

Augstein war zwar Unternehmensgründer und zeitlebens Chef seines 

Magazins, ein Patriarch aber war er nicht. Seine Mitarbeiter interes-

sierten ihn im Grunde wenig. Sie dienten ihm vor allem als Werk-

zeuge seiner eigenen journalistischen Ambitionen. Einzelnen half er, 

wenn sie finanziell in Not geraten waren, doch danach verlor er sie 

schnell wieder aus den Augen. Persönliche Nähe ließ er – mit wenigen 

Ausnahmen – nicht zu.

Das galt auch für uns, die Autoren des vorliegenden Buches. Trotz vie-

ler, zuweilen sogar täglicher Kontakte entwickelte sich nie ein ent-
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spannter Umgang oder gar eine Vertrautheit mit dem SPIEGEL-Chef. 

Man blieb in sicherer Distanz. Eine Befangenheit bei der Beurteilung 

seines Lebenswerks bestand und besteht unsererseits also nicht. Wir 

machen Rudolf Augstein nur zum Objekt jenes kritischen Blicks, den 

er selbst allen SPIEGEL-Journalisten stets abverlangt hatte.

Martin Doerry, Hauke Janssen Hamburg, im Sommer 2026



Weingroßhandel Joseph Augstein in Bingen, Kupferstich, ca. 1910
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Am «Binger Bienengarten»Eine katholische Weinhändler-Familie

Wenn Rudolf Augstein nach seinen Vorfahren gefragt wurde, so nannte 

er an erster Stelle gern den Namen seines Großvaters, des Binger Wein-

händlers Joseph Augstein. Joseph, so behauptete Enkel Rudolf stets mit 

erkennbarem Stolz, sei nicht nur Präsident des örtlichen Weinhändler-

verbands gewesen, sondern «einer der reichsten Männer von Bingen» 

überhaupt. Er habe sich eigens eine Hausorgel aus Amerika herbei-

schaffen und sogar einen privaten Tennisplatz anlegen lassen, obwohl 

er wohl gar kein Tennis spielte.

Josephs Wohlstand prägte das Selbstverständnis der Familie über 

Generationen. Immer zählten sich die Augsteins zu den besseren Krei-

sen, selbst wenn Inflation und Wirtschaftskrisen ihre Existenz bedroh-

ten. Als ein Autor der Süddeutschen Zeitung einmal schrieb, Rudolf Aug-

stein stamme wie sein großer Antipode Franz Josef Strauß aus kleinbür-

gerlichen Verhältnissen, protestierte Augstein sofort. Seine Vorfahren 

seien vielleicht nicht vornehm gewesen, aber allemal «reich», beteuerte 

er auch 1998 in einem SPIEGEL-Gespräch mit dem Schriftsteller Martin 

Walser: «Ich hielt mich nie für einen Kleinbürger.»

Das strahlende Vorbild des Großvaters verdeckte im Bewusstsein 

der Familie allerdings die eher bescheidenen Anfänge der Augsteins. 

Viele Details aus der Familiengeschichte hat Rudolf Augstein erst in 

den Neunzigerjahren aus den Recherchen zweier Genealogen erfah-

ren. Die Ergebnisse liegen in großen Konvoluten im Hamburger Aug-
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stein-Archiv. Demnach waren die Augsteins über Jahrhunderte ein-

fache Handwerker gewesen, Schuster, Küfer und Bäcker vor allem, 

man lebte im Rheingau, die ältesten Zeugnisse stammen aus dem 

Jahr 1480.

Ursprünglich in Lorch ansässig, zog die Familie im Laufe des 

18. Jahrhunderts ins wenige Kilometer entfernte Bingen. Auch Rudolfs 

Urgroßvater Franz Augstein war noch Bäcker, als er 1864 in der Binger 

Gaustraße eine Weinhandlung eröffnete. Möglicherweise hat Leonide 

Leroudier, die zweite Frau des früh verwitweten Urgroßvaters, den 

Anstoß zur Unternehmensgründung gegeben. Sie stammte aus der 

Weinbaugemeinde Avize bei Reims und soll, so behauptete der Ur-

enkel, dem Gatten das «Panschen» von Wein beigebracht und so das 

Geschäft erst richtig in Gang gesetzt haben.

Doch wahrscheinlich war das nur eine von antifranzösischen Res-

sentiments gespeiste Legende. Die Nachfrage nach Weinen wuchs in 

den Gründerjahren stetig an, die Eröffnung von Weinhandlungen lag 

also im Trend der Zeit. Und auch für die Idee, gute Weine mit billigen 

Tropfen und Zuckerwasser zu strecken, brauchte man keine Anregung 

am Küchentisch. Fragwürdige Methoden zur «Weinverbesserung» 

wurden in Rheinhessen – und nicht nur dort – allgemein praktiziert, 

Klagen darüber finden sich zuhauf.

Franz Augstein starb 1873 im Alter von nur 48 Jahren. Sein damals 

erst 19-jähriger Sohn Joseph führte nun den väterlichen Weinhandel 

unter Anleitung von Stiefmutter Leonide erfolgreich fort. Offenkun-

dig trafen die beiden eine Menge richtiger Entscheidungen, etwa dass 

man sich – anders als die meisten alteingesessenen Binger Wein-

bauern – nicht auf die Vermarktung der Weine aus dem eigenen An-

bau beschränkte, sondern «Rhein- und Moselweine aller Sorten», wie 

es in einer Werbeanzeige hieß, in das Angebot übernahm.

Auch der Wegfall der Zollschranken und der Ausbau der Eisen-

bahn ließen die Umsätze stetig wachsen. 1872 bekam das damals ge-

rade mal 6000 Einwohner zählende Bingen einen neuen Bahnhof mit 

Gleisanschluss an den Rheinhafen. Zwischen 1882 und 1900 stieg dort 

der Güterumschlag, nicht zuletzt der Handel mit Wein, auf das Sie-
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benfache. Etwa im selben Zeitraum wuchs auch der Anteil der jüdi-

schen Bürger Bingens auf bis zu acht Prozent der Bevölkerung, und 

viele von ihnen arbeiteten im Weingeschäft. Laut einer neueren Stu-

die waren um die Jahrhundertwende alle großen Binger Weinhand-

lungen in der Hand jüdischer Familien  – mit einer Ausnahme: der 

Firma Joseph Augsteins.

Joseph hatte im Oktober 1880 die 22-jährige Anna Maria Sander 

aus Oppenheim geheiratet, eine äußerst vorteilhafte Partie. Mit Anna 

Marias Mitgift ließen sich der Kauf eines zweiten Wohn- und Ge-

schäftshauses in der Gaustraße sowie der Erwerb einer damals be-

kannten Weinberglage finanzieren, des «Binger Bienengartens». 

 Joseph wurde in den Vorstand der Binger Handelskammer gewählt, 

1898 rangierte er in der Binger «Höchstbesteuertenliste» auf Platz 5. 

Er zählte damit zu den etwa 300 bestverdienenden Bürgern im Bezirk 

Rheinhessen.

Im Zentrum der Erinnerung an Großvater Joseph stand für Rudolf 

Augstein ein Akt des politischen Ungehorsams, der den Ahnherrn 

dem später stets den Autoritäten trotzenden Enkel zum großen Vor-

bild machte: 1899 wollte der hessische Großherzog Ernst Ludwig zur 

Aufbesserung der Landeskasse eine wenige Jahre zuvor abgeschaffte 

Weinsteuer wieder einführen. Der wirtschaftlich liberal gesonnene 

Joseph setzte sich daraufhin an die Spitze einer Bewegung hessischer 

Weinhändler, die um ihre Gewinne fürchteten und die Steuer verhin-

dern wollten. Ihr Protest hatte Erfolg: Die zweite Kammer der hessi-

schen Landstände lehnte die Weinsteuer nach längeren Verhandlun-

gen ab.

In der Familie hieß es, dass der Großvater mit seiner Obstruktion 

den Anspruch auf den ihm eigentlich zustehenden Ehrentitel «Kom-

merzienrat» verwirkt habe  – einen Titel, den andere Weinhändler 

vom Großherzog bereits verliehen bekommen hatten, der aber dem 

stolzen Bürger Joseph nichts bedeutet haben soll. Es habe ihm 

 «Sicherheit» gegeben, so sagte Rudolf Augstein einmal, dass er «einen 

reichen, anerkannten Großvater» gehabt habe, «der dem Großherzog 

sagen konnte: ‹Auf Ihren Kommerzienrat kann ich verzichten›». In 
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einem Notizheft Augsteins aus dem Mai 1941 findet sich allerdings ein 

Vermerk, der eine abweichende Erklärung nahelegt: Demnach hätte 

sein Großvater für die Erlangung des Titels 100 000 Mark zahlen müs-

sen. Und diese Summe sei ihm zu hoch gewesen.

Josephs jüngster Sohn Carl bescheinigte dem Vater 1977 in einem 

Brief an seinen Neffen Rudolf eine «demokratische, gänzlich anti-

monarchische Gesinnung». Tatsächlich hatte Joseph seinen Söhnen 

etwa verboten, in preußischer Uniform das Haus zu betreten. Das 

Großherzogtum Hessen, zu dem Bingen zählte, war 1866 noch an der 

Seite Österreichs in den Krieg gegen die Preußen gezogen, allerdings 

wenig ruhmreich. Als treuer Katholik stand Joseph zudem der Zen-

trumspartei nahe, jener konservativen, der römischen Kirche verbun-

denen politischen Kraft, die von Bismarck und den protestantischen 

Hohenzollern im sogenannten Kulturkampf zu den «Reichsfeinden» 

gezählt wurde. «Antimonarchisch» oder gar «demokratisch» war 

 Joseph jedoch keineswegs gesonnen, nur sympathisierte er eher mit 

der katholischen Konkurrenz aus Wien: In den Werbebroschüren sei-

nes Weinhandels rühmte er sich, «Hoflieferant Seiner Majestät des 

Kaisers von Österreich und Königs von Ungarn» zu sein.

Und ganz so konsequent schien auch seine Ablehnung alles Preu-

ßischen nicht zu sein. Nach der Reichsgründung wollte er offensicht-

lich auf der Siegerseite der Geschichte stehen: Hatte Vater Franz ihn, 

den einzigen Sohn, im Jahr 1854 noch nach dem österreichischen Kai-

ser Joseph genannt, so wählte er selbst die Namen des Hohenzollern-

kaisers Wilhelm und des preußischen Kronprinzen Friedrich für 

seine beiden ältesten Söhne (1883 und 1884 geboren). Insgesamt gebar 

Gattin Anna Maria sechs Söhne, zwei starben schon vor dem Er-

reichen des vierten Lebensjahres.

Die vier übrigen Kinder, neben Wilhelm und Friedrich – dem  Vater 

Rudolf Augsteins – noch Joseph und Carl, litten schwer unter dem Re-

giment des Patriarchen. Joseph sei nicht nur unter den Binger Bürgern 

wegen seiner «Intelligenz» und «charakterlichen Unbeugsamkeit» 

gefürchtet gewesen, sondern auch und gerade bei seinen Söhnen, 

 berichtete Carl in dem Brief an seinen Neffen Rudolf. Der Vater habe 
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seine Nachkömmlinge mit einer «unerbittlichen, fast grausamen 

Strenge» erzogen. Nur aus Rache, so wurde es in der Familie kolpor-

tiert, sei der älteste Sohn, Wilhelm, 1902 in der dem Vater verhassten 

preußischen Militäruniform an dessen Sterbebett erschienen. Der 

schwer an Diabetes erkrankte Weinhändler Joseph Augstein starb – 

wie schon der Unternehmensgründer Franz  – im Alter von gerade 

einmal 48 Jahren.

Der Verblichene, berichtete Rudolf Augstein im Gespräch mit 

Martin Walser, habe Steuerschulden von einer Million Goldmark hin-

terlassen. Augstein hat diese Aussage jedoch nie wiederholt, und im 

Archiv findet sich dazu ebenfalls nichts. Möglicherweise war der hohe 

Betrag eher symbolisch gemeint und sollte zweierlei illustrieren: dass 

Joseph sehr viel Geld verdient hatte und dass sein Erbe auch eine Be-

lastung war, weil erhebliche Verbindlichkeiten bestanden.

Josephs Söhne wussten jedenfalls mit dem väterlichen Unterneh-

men wenig oder gar nichts anzufangen. Vor allem die beiden älteren, 

so erinnerte sich Carl, seien mehr an Festivitäten als an schulischer 

oder sonstiger Bildung interessiert gewesen. Bücher, zum Beispiel, 

hätten in ihrem Leben keine nennenswerte Rolle gespielt. Wilhelm 

und Friedrich verließen die Binger Realschule bereits nach dem 

«Einjährigen», einer Art Mittleren Reife, und absolvierten dann ihren 

Militärdienst. «Wir Augsteins», so Carl, «hatten ein gerüttelt Maß 

von Leichtsinn verliehen gekriegt und machten davon reichlich Ge-

brauch.»

Wilhelm, ein begabter Cellist und Sänger, folgte immerhin mit sei-

nen musikalischen Neigungen dem Vorbild des Vaters, der ein «her-

vorragender Musikdilettant und -kritiker» gewesen sei, wie Rudolf 

Augstein 1943 in seinem Notizheft notierte. Wenige Jahre nach dem 

Tod Josephs war Wilhelm erst nach Paris und dann nach Amerika ge-

zogen, um dort als Musiker zu arbeiten. In den USA schloss er sich 

der Kirche der Christlichen Wissenschaft an und amtierte dort als 

«christian practitioner», also als eine Art theologischer Seelsorger 

und «Heiler» für die Mitglieder der Gemeinde. Friedrich, Josephs 

Zweitgeborener, übernahm zwar den Weinhandel, und die jüngeren 
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Brüder wurden bald ausgezahlt. Aber Rudolf Augsteins Vater fehlte es 

an unternehmerischer Fortune; in den Jahren vor dem Ersten Welt-

krieg belasteten zudem schlechte Weinernten das Geschäft. Auch 

Friedrichs Heirat mit der wohlhabenden Kaufmannstochter Gertrude 

Maria Staaden (1885–1968) konnte den langsamen Niedergang des 

Unternehmens nicht aufhalten.

Gertrude stammte ebenfalls aus einer jener besseren Binger Fami-

lien, die mit dem Weinhandel wohlhabend geworden waren. Vater 

Johann Peter Staaden saß sogar in der Binger Stadtverordnetenver-

sammlung. Gertrude, so berichtete Rudolf Augsteins jüngere Schwes-

ter Ingeborg in einem unveröffentlichten Interview, dessen Abschrift 

im Augstein-Archiv liegt, sei eine «unheimlich konsequente Frau» ge-

wesen, streng katholisch erzogen und die eigentlich starke Figur in 

der Ehe. Rudolf Augsteins Mutter hatte lediglich, wie in gutbürger-

lichen Kreisen üblich, eine Schule für höhere Töchter besucht. Man-

gelnde Bildung kompensierte sie durch einen ausgeprägten Realitäts-

sinn. «Sie ließ sich durch nichts blenden», erinnerte sich Tochter 

Ingeborg.

Dank der starken Präsenz jüdischer Familien im Binger Weinhan-

del war es naheliegend, dass Gertrude zu ihrer Hochzeit 1907 auch 

eine jüdische Freundin einladen wollte. Doch die scheinbar selbstver-

ständliche Geste scheiterte am Widerstand der potentiellen Tisch-

herren: Niemand wollte an der Seite einer Jüdin sitzen. «Meine Mut-

ter sagte», so erinnerte sich Tochter Ingeborg, «die ganze Hochzeit 

sei ihr verhagelt, weil sie nicht wussten, wie sie da herauskommen 

sollten.»

Friedrich und Gertrude bekamen sieben Kinder, die ersten drei 

wurden noch in Bingen geboren: Anneliese (1908), Josef (1909) und 

Margarete (1911). Die Familie wuchs und gedieh also, nur der Weinhan-

del erlebte immer schlechtere Zeiten. Im März 1913 verkaufte Fried-

rich Augstein – für Außenstehende mehr, für andere weniger über-

raschend – seine Anteile an der Firma und verließ samt Familie seine 

Heimatstadt. Friedrich wurde nun zum Miteigentümer von «Bülter 

und Stammer», einer Fabrik für fotografische Apparate in Hannover.
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Über die Hintergründe dieser Entscheidung ist viel spekuliert wor-

den, zu drastisch schien dieser Schritt, zu wenig plausibel der Wechsel 

ins Fotogeschäft. Dass die Umsätze im Weinhandel zurückgingen, war 

jedenfalls nicht der einzige Grund für die Aufgabe seiner Unterneh-

mensanteile. «Mein Vater», so berichtete Sohn Rudolf, «trank in den 

Augen meiner Mutter zu viel von dem eigenen Wein.» Bereits morgens 

um 10 Uhr, ergänzte Tochter Ingeborg, sei er mit den ersten Kunden 

zur Weinprobe in den Keller gegangen. Und die Mutter wusste oder 

vermutete zumindest, dass schon der Vater und der Großvater ihres 

Gatten am Alkohol zugrunde gegangen waren. Schließlich habe sie 

 ihrem Mann gesagt: «Friedrich, das passt mir nicht, ich will keinen 

Säufer zum Mann, du verkaufst diese Weinhandlung.»

Doch warum dann der Einstieg in die Produktion von Fotoappara-

ten? Friedrich Augsteins Kinder konnten nur bezeugen, dass ihr Vater 

gern fotografierte. Ausschlaggebend für seine Entscheidung war wohl 

eher jener Charakterzug, den sein Bruder Carl als Neigung zum 

«Leichtsinn» bezeichnet hatte – man könnte auch von unterneh-

merischem Wagemut sprechen. Denn tatsächlich erlebte die Foto-

grafie damals einen Boom. 1889 war die erste industriell gefertigte 

Rollfilmkamera, die Kodak Nr. 1, auf den Markt gekommen. Das Foto-

grafieren war plötzlich kein Privileg professioneller Foto studios 

mehr, jeder Mann und jede Frau konnte so einen Apparat bedienen. 

Insofern durfte Friedrich Augstein darauf hoffen, dass sich ein Invest-

ment in dieser aufstrebenden Branche lohnen würde.

Zumal er bei seiner Beteiligung an der Hannoveraner Fabrik 

 einen erfahrenen Mitinhaber an seiner Seite wusste, den Techniker 

Friedrich Stammer, der nach einem kapitalkräftigen Kompagnon ge-

sucht und ihn in Gestalt des reichen Binger Erben gefunden hatte. 

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs beflügelte das Geschäft zu-

nächst sogar, auch an der Rüstungsproduktion war das Unterneh-

men beteiligt. 1917 musste Friedrich Augstein noch für kurze Zeit an 

die Front. Dann starb überraschend Stammer, 1920 avancierte Fried-

rich vorüber gehend zum Alleineigentümer des inzwischen unter 

dem Namen «Orionwerk» geführten Unternehmens. Das Firmenlogo 
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zeigte eine Brigg in rauer See, mit den drei Gürtelsternen des Orion 

darüber.

Im Hannoverschen Adressbuch firmierte Friedrich nun standes-

gemäß als «Fabrik-Direktor». Die Augsteins lebten in wohlsituierten 

Verhältnissen. Nach dem Tod Stammers hatten sie dessen großzügige 

7-Zimmer-Wohnung in der Beletage der Podbielskistraße 310 bezo-

gen, nicht weit entfernt von der Fabrik. 1915 und 1919 wurden zwei 

weitere Töchter geboren, Gertraude und Irmgard. Zwei Haus- und ein 

Kindermädchen versorgten die Familie rund um die Uhr. Schlechte 

Nachrichten kamen hingegen aus der Binger Heimat: Friedrichs Mut-

ter musste Zug um Zug die letzten Weinbestände der Firma, die Im-

mobilien und schließlich auch das Grundstück am «Binger Bienen-

garten» verkaufen.

Eines Tages rächte sich außerdem Friedrich Augsteins Mangel an 

Erfahrung im Fotogeschäft: Als Nachfolger Stammers holte er einen 

technischen Direktor als Miteigentümer an Bord, der zwar ein paar 

Patente mit in die Firma brachte, aber angeblich Fehler bei der Kon-

struktion neuer Fotoapparate machte. Jedenfalls sagte man dem Tech-

niker später in der Familie nach, er habe Modelle gebaut, bei denen 

der «Verschluss nicht funktionierte».

Was, wenn es denn stimmte, verheerend für den Absatz gewesen 

sein dürfte. Die Orion-Produkte – gedacht laut Werkskatalog auch für 

den «fortgeschrittenen Amateur-, Sport- und Fachfotografen» – hat-

ten es in den Krisenjahren nach dem Ersten Weltkrieg ohnehin schwer. 

Selbst namhafte Kamerahersteller kapitulierten in dieser Zeit. Den-

noch konnte sich Friedrich Augstein damals noch glücklich schätzen, 

dass er das ererbte Geld in eine Fabrik investiert hatte. Die Hyper- 

Inflation von 1923 hätte sein Vermögen sonst vollends ruiniert.

Im selben Jahr, am frühen Morgen des 5. Novembers, brachte Ger-

trude Augstein in der Hannoverschen Hebammen-Lehranstalt einen 

gesunden Jungen zur Welt. Rudolf, das sechste Kind der Augsteins, 

wog knapp sechs Pfund und maß kaum 50 Zentimeter. Eine Woche 

später wurde der Knabe in der Marienkirche in der Nordstadt katho-

lisch getauft. Im Taufschein und in der Geburtsurkunde steht der 



Eine katholische Weinhändler-Familie 25

Name Karl Rudolf. In allen seinen Pässen, Führerscheinen und Mit-

gliedsausweisen aber heißt es Rudolf Karl. Und diese – falsche – Rei-

henfolge hat bis heute Bestand.
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Kindheit in Hannover

«Der konnte alles, der wusste alles»Kindheit in Hannover

An seinen Geburtstagen zitierte Rudolf Augstein gern den Vers «Re-

member, remember, the fifth of November». Der Satz erinnert die Bri-

ten an den berühmten «gunpowder plot» vom 5. November 1605. Da-

mals wollten katholische Verschwörer das Londoner Parlament mit 

36 Fass Pulver in die Luft jagen. Die Aktion scheiterte, doch noch 

heute wird der nach einem der Aufständischen benannte Guy-Fawkes-

Day vielerorts in England mit Feuerwerken gefeiert. Neben der Koinzi-

denz mit dem eigenen Geburtstag war es vor allem das Rebellische 

Familie Augstein, ca. 1926 (v. l.: Augsteins Onkel Wilhelm, Vater Friedrich,  

 Bruder Josef, Tante Carry, Schwestern Anneliese und Margret, Mutter Gertrude, 

Schwester Irmgard, Rudolf)
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katholischer Insurgenten, was Augstein so an der Aktion faszinierte. 

Denn auch er sah sich stets als unbeugsamer Kämpfer gegen die Ob-

rigkeit.

In den Tagen um den 5. November 1923 schien die Welt erneut aus 

den Fugen zu geraten. Während Gertrude Augstein mit ihrem neuge-

borenen Sohn Rudolf noch wohlbehütet im Krankenhaus lag, breite-

ten sich in vielen Teilen Deutschlands bürgerkriegsähnliche Zustände 

aus. In Sachsen, Thüringen und Hamburg waren es die Kommunisten, 

die die Reichsregierung stürzen wollten und eine Revolution anzuzet-

teln versuchten. Am 9. November 1923 putschten dann in München 

die Demokratiefeinde von rechts: Adolf Hitler zog mit mehreren Tau-

send bewaffneten Nationalsozialisten zur Feldherrnhalle. Nur mit 

Mühe konnte die Reichswehr die Aufstände niederschlagen.

Das Land durchlebte eine schwere Krise. Weil die Berliner Re-

gierung den ihr auferlegten Reparationsleistungen nicht mehr voll-

ständig nachkam, war das Ruhrgebiet zu Beginn des Jahres von fran-

zösischen und belgischen Truppen besetzt worden. Eine Welle der 

Solidarität mit den Landsleuten an der Ruhr erfasste die Republik. 

Etwa zwei Millionen Ruhr-Arbeiter traten in den Streik, ihre Löhne 

wurden auf Pump aus der Staatskasse gezahlt, mit ungedecktem Pa-

piergeld, das man in immer größeren Mengen drucken ließ – was die 

ohnehin schon galoppierende Inflation weiter beschleunigte. Auf 

dem Höhepunkt der Geldentwertung im Herbst 1923 kostete eine 

Straßenbahnfahrkarte in Hannover 90 Milliarden Mark. Die Geld-

scheine für die Löhne der Arbeiter in Friedrich Augsteins Orionwerk 

mussten dreimal täglich mit der Schubkarre von der Bank geholt 

werden, so zumindest erzählte man es Rudolf Augstein später.

Mit der Besetzung des Ruhrgebiets nahm auch die seit Generatio-

nen bestehende Feindseligkeit gegen Frankreich an Heftigkeit noch 

einmal zu. Antifranzösische Protest-Kundgebungen und Demonstra-

tionen fanden starken Zulauf. Hannoveraner Gaststätten hängten 

 sogar Schilder mit der Aufschrift «Franzosen und Belgiern ist der Zu-

tritt verboten» auf. In einigen Städten des Rheinlands dagegen über-

nahmen Ende Oktober 1923 frankophile Separatisten vorübergehend 



«Der konnte alles, der wusste alles»28

die Macht. Auch vor den öffentlichen Gebäuden Bingens, der Heimat 

der Augsteins, wehten die grün-weiß-roten Fahnen der sogenannten 

Rheinischen Republik. Der damalige Kölner Oberbürgermeister und 

Zentrumspolitiker Konrad Adenauer sympathisierte zeitweilig mit 

den Separatisten. Doch der Spuk war nach wenigen Wochen wieder 

vorbei, nachdem Frankreich und Belgien ihre Unterstützung für die 

Rheinische Republik zurückgezogen hatten.

Für Millionen von Bürgern der Weimarer Republik kam die Infla-

tion einer nahezu totalen Enteignung gleich. Am 15. November 1923 

setzte die von Kanzler Gustav Stresemann geführte Reichsregierung 

zu einem Befreiungsschlag an: Im Zuge einer radikalen Währungs-

reform wurden eine Billion Papier-Mark in eine Rentenmark umge-

tauscht; im Sommer 1924 trat an ihre Stelle die goldgedeckte Reichs-

mark. Für die deutsche Wirtschaft markierte die Währungsreform 

den Anfang eines mehrere Jahre währenden Aufschwungs; auch der 

Fabrikant Friedrich Augstein profitierte zunächst davon.

Rudolf Augsteins frühe Kinderjahre fielen damit in eine Phase 

 politischer und ökonomischer Entspannung. Von den Katastrophen 

der jüngeren Vergangenheit erfuhr er erst später aus den Erzählungen 

seiner Eltern, seiner älteren Geschwister sowie in der Schule. Dass 

ihn diese nur mittelbaren Erfahrungen prägten, ist jedoch offenkun-

dig: Starke Vorbehalte gegen alles Französische, gegen rheinische 

 Separatisten sowie Kommunisten und Nationalsozialisten bildeten 

bald die Fixpunkte seines politischen Horizonts.

Dass auch seine Urgroßmutter Leonide – sie starb erst 1936 im 

 Alter von 94 Jahren – Französin war, hat seine Vorurteile nicht er-

schüttert. Der kleine Rudolf mochte die alte Dame sehr, er amüsierte 

sich über ihren starken französischen Akzent. Immer wieder brachte 

man ihn zu Besuchen nach Bingen, zu ihr und zu Großmutter Anna 

Maria. Der Weinhandel des verstorbenen Großvaters befand sich in-

zwischen im Besitz einer jüdischen Familie. Die neuen Eigentümer 

hatten mehr Erfolg als die Augsteins, doch 1934 wurde ihr Geschäft 

«arisiert». Noch Jahrzehnte nach dem Krieg existierte laut Handels-

register eine Weingroßhandlung Josef Augstein KG in Bingen, aller-
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dings im Besitz der Wein- und Spirituosen-Firma Racke, bekannt für 

ihre Whisky-Marke «Racke rauchzart».

Zu Rudolf Augsteins frühesten Jugenderinnerungen zählten Spa-

ziergänge mit Mutter und Schwestern durch den Hannoverschen 

Stadtwald, die Eilenriede. Ein Bild blieb dabei besonders in seinem 

Gedächtnis haften: «Ich konnte kaum stehen, und die Sonne schien 

durch die Blätter, und ich wurde wieder in den Kinderwagen geho-

ben.» Später erkundete er die Nachbarschaft der elterlichen Wohnung 

in der Hannoverschen Podbielskistraße auf eigene Faust. Das Geschäft 

eines gewissen Herrn Löwenberg etwa, der unten im Haus «türkische 

Gegenstände» verkaufte, wie Rudolf Augstein 1993 in einem Interview 

erzählte. Oder die Bäckerei im Nebenhaus: «Da bin ich gerne hinge-

gangen, um zuzugucken, wie der starke Bäcker schwitzend die Brote 

rausholte und reinschob, das habe ich mir gerne angeguckt.» Immer 

sonntags sei ein Leierkastenmann in den Hof gekommen, und aus 

 allen Wohnungen seien dann «gebündelte Geldstückchen» herunter-

geworfen worden.

Er sei in einem «harmonischen» Elternhaus aufgewachsen, be-

richtete er. Es sei eine fröhliche Familie gewesen, in der viel gelacht 

wurde, gerade von seinen Schwestern. «Wenn wir bei einer Familien-

feier zusammensaßen», so notierte Rudolf Augstein 1941, «dann zit-

terte oft die Decke, nur wegen des nicht enden wollenden harmoni-

schen Gelächters, das über Witz und Gegenwitz ausgebrochen war.» 

Seine Eltern hätten eine gute Ehe geführt. Eine Anekdote, die er eben-

falls 1941 in seinen Notizbüchern festhielt, bestätigte diesen Eindruck: 

«Eines Morgens war mein Vater schon zehn Minuten auf dem Weg ins 

Geschäft gewesen, als er auf einmal umkehrte, um sich zu vergewis-

sern, ob er meiner Mutter auch auf Wiedersehen gesagt habe. Nach 

34-jähriger Ehe.»

In früheren Jahren war es in der Familie weniger idyllisch zugegan-

gen, vor allem bei der Erziehung der älteren Kinder. Der Umgang mit 

Tochter Anne etwa sei extrem streng gewesen, berichtete ihre jüngste 

Schwester Ingeborg. Nach jedem vermeintlichen oder tatsächlichen 

Fehlverhalten habe Anne «stundenlang in der Ecke» stehen müssen. 
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Besonders hart traf es Rudolfs vierzehn Jahre älteren Bruder Josef, er 

sei vom Vater, einem wahren «Tyrannen», «fürchterlich behandelt» 

worden. Aus jedem noch so nichtigen Anlass, so erzählte Ingeborg, 

habe Josef heftige «Prügel» bekommen – trotz oder gerade wegen der 

Prügelerziehung, die Friedrich selbst genossen hatte.

Die jüngsten Augstein-Kinder, Rudolf und Ingeborg, wussten von 

all dem nur aus den Erzählungen ihrer Geschwister. Die Mutter, so 

sagte man den beiden, hätte den Gewaltausbrüchen ihres Mannes 

hilflos zugeschaut und «gelitten». Schließlich habe ein katholischer 

Militärjurist, so erzählte es später Rudolf Augstein selbst, dem Vater 

gesagt: «Sie ruinieren Ihren Jungen. Schicken Sie ihn aufs Internat.» 

Was dann auch geschehen sei. Josef verließ mit 15 Jahren das Eltern-

haus und wechselte auf ein Konvikt in Hildesheim. Seine schulischen 

Leistungen verbesserten sich sofort. Nach dem Abitur studierte er 

Jura und ließ sich in Hannover als Anwalt nieder.

Als nun einziger Junge stand der kleine Rudolf ganz im Mittel-

punkt der Familie. Anders als der große Bruder sei er kaum je ge-

schlagen worden. Er sei allerdings auch «ein braves katholisches 

Kind» gewesen, erzählte Augstein 1988 in einem ZDF-Interview aus 

der Reihe «Zeugen des Jahrhunderts». Und wenn er doch einmal 

seine Eltern verärgert habe, sei er «am anderen Morgen doppelt lus-

tig» gewesen, so dass der Zorn des Vaters schnell verebbt sei. Der 

Vater habe seinen Sohn «abgöttisch geliebt», erinnerte sich Schwes-

ter  Ingeborg. Tatsächlich sind noch aus den Vierzigerjahren Briefe 

des Vaters an das «liebe Rudölflein» überliefert. So viel Zärtlichkeit 

hatte der große Bruder nie erfahren.

Die Mutter überließ die Fürsorge für den kleinen Sohn zumeist 

Rudolfs älteren Schwestern. Vor allem Anne und Irmgard bemühten 

sich um ihn. Anne übernahm eher den mütterlichen Part. Irmgard 

war ihm unter allen Geschwistern intellektuell als Einzige gewach-

sen, sie las viel und ging später auch vorsichtig auf Distanz zum NS- 

Regime. Da er schon früh gerne und gut sang, begleitete Irmgard ihn 

häufig auf dem Klavier. Alles drehte sich nur um den kleinen Nach-

zügler. «Die vielen Schwestern, die ich hatte», erinnerte sich Augstein, 
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hätten ihn «immer nur halb höhnisch, halb bewundernd den Kronen-

sohn genannt».

Dass er die Liebe der Mutter zuweilen vermisst habe, erwähnte 

Augstein mehrmals. Er sei sehr oft krank gewesen und erklärte sich 

das auch damit, «dass meine Mutter, die ja sehr viel zu tun hatte mit 

sieben Kindern, sich dann um mich besonders gekümmert hat». Als 

19-Jähriger schrieb er in sein Notizbuch: «Wenn die Mutter mir über 

das fieberheiße Gesichtchen strich, war ich so glücklich wie nie mehr 

später.» Erst als er mit zehn Jahren angefangen habe, Fußball zu spie-

len, sei er nicht mehr ständig krank geworden.

Sein Vater war dem kleinen Rudolf auch deswegen so gewogen, 

weil der Junge ungewöhnlich begabt war. Zu Ostern 1930 hatte man 

ihn im Alter von sechs Jahren in einer katholischen Privatschule ein-

geschult, in Augsteins Erinnerung «eine Zwergschule mit sechs Schü-

lern und zwei Lehrerinnen». Er lernte schnell, übersprang eine Klasse 

und wechselte schon nach drei Jahren aufs Gymnasium. Damit habe 

er ganz den Erwartungen des Vaters entsprochen, der «immer nur 

Höchstleistungen» von seinen Kindern forderte, wie Schwester Inge-

borg 1997 berichtete. Ein «besonderes Kind» sei Rudolf gewesen, «in-

trovertiert», «kein Raufbold». Er hätte sich mit seinen Klassenkame-

raden «bestimmt nie geschlagen». Stundenlang habe er in seinem 

Zimmer gesessen und gelesen: «Der konnte alles, der wusste alles, der 

hat alles verschlungen.»

Ingeborg war freilich sechs Jahre jünger als ihr Bruder, die meisten 

Erinnerungen hatte sie nur aus zweiter Hand. Auch der Genieverdacht 

könnte also eine Projektion aus späterer Zeit sein. Doch Ingeborgs 

 Berichte besaßen zumindest einen wahren Kern, wie ein Brief der 

Schwester Irmgard – sie war vier Jahre älter als Rudolf – aus dem Ja-

nuar 1943 bezeugt. Sie hatte gerade etwas über die Schwestern  Goethes 

und Kleists gelesen und schrieb nun ihrem Bruder, der an der Front in 

Russland kämpfte: Vielleicht falle ihr «in späteren Jahrhunderten 

dann auch ein kleiner Teil an Deinem Nachruhm» zu. «Oder habe ich 

durch mein Erziehungswerk in Deiner ‹Jugend› schon solche unsterb-

lichen Dienste erworben, dass es keiner weiteren bedarf ?»
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Das war mehr als nur Ironie: Der heranwachsende Knabe Rudolf 

schien zu Höherem berufen, der «Nachruhm» verbrieft – das glaubte 

man schon damals in der Familie, das glaubte vor allem aber Rudolf 

selbst. Die fixe Idee, später einmal Großes leisten zu können, bedeu-

tend zu sein, verfolgte ihn schon in frühen Jahren. «Zuweilen, beim 

Frisieren», so notierte er 1941 leicht amüsiert über seine Schuljahre, 

«ertappte ich mich, wie ich meine Tolle herunterbürstete, um dann 

eine gewisse Ähnlichkeit mit Napoleon, nicht umsonst, herzustellen.»

Der Vergleich mit dem eher klein geratenen französischen Natio-

nalhelden kam nicht von ungefähr: Auch der junge Augstein musste 

das Fehlen körperlicher Größe kompensieren. Ganz anders als der 

zwei Zentner schwere, große Vater war er von schmaler, eher zier-

licher Gestalt und wurde nur 1,69 Meter groß, außerdem schielte er 

ein wenig. «Hätte Napoleon Europa erobert, wenn er nicht 1,52, son-

dern 1,92 groß gewesen wäre?», fragte er noch 1953 in einem Vortrag 

vor rheinischen Industriellen. Die fehlenden Zentimeter waren dem-

nach konstitutiv für die Ausbildung eines besonderen Ehrgeizes – ein 

gängiges Klischee natürlich.

Die «Größe» seines Vaters habe darin bestanden, dass er «an-

erkannt» habe, «dass er einen intelligenteren Sohn hat», sagte Aug-

stein einmal. Das hinderte den Vater allerdings nicht, ihn immer wie-

der mit Handlangerdiensten im eigenen Unternehmen einzuspannen. 

«Einmal hatte ich fast vor, meinem Vater zu sagen, es sei mir zu viel 

mit der Arbeit», so notierte er 1941, «und er müsse sich jemanden be-

sorgen, da trat er mir, obwohl er nicht davon wusste, mit solcher Herz-

lichkeit entgegen und begrüßte mich mit seiner so nach außen leucht-

enden Wärme, dass ich kein Wort über mich brachte: Diesen Vater 

konnte ich nicht im Stich lassen! ‹Nun, Rudolf ?› fragte er mit strahlen-

dem Gesicht und gab mir die Hand. ‹Wird’s noch Zeit sein?› Ich nickte. 

Wo gab es auch einen Mann, dem man lieber die Hand gegeben hätte 

als meinem Vater?» Er hätte sich keinen besseren Vater wünschen 

können, heißt es weiter in den Notizen, und: «Überhaupt wäre mir die 

Vorstellung, andere Eltern zu haben, immer schwer gefallen. Wir pass-

ten zueinander, obwohl ich so ganz anders war als sie.»
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In Wahrheit hatte Rudolf Augstein wohl auch Mitleid mit seinem 

Vater. Diese mit erkennbarer literarischer Ambition stilisierte Szene 

spielte zu einer Zeit, als der Vater schon lange nicht mehr stolzer Fa-

brik-Direktor war, sondern einfacher Handelsvertreter, wahrschein-

lich für die Firma Tetenal, einen Hersteller fotografischer Prozess-

chemikalien. Nach seinem Misserfolg mit dem Weinhandel hatte 

Friedrich Augstein auch noch erleben müssen, wie das Orionwerk 

gegen Ende der Zwanzigerjahre in die Pleite abzurutschen drohte. 

1930, also in dem Jahr, in dem sein Sohn Rudolf eingeschult wurde, 

musste er seinen Anteil am Unternehmen für 35 000 Mark verkau-

fen – was gewiss nur einen Bruchteil seines Einstiegspreises aus dem 

Jahr 1913 ausmachte, aber immerhin noch genug war, um vorerst den 

Anschein eines gewissen Wohlstands aufrechtzuerhalten. Tochter 

Ingeborg konnte sich später jedenfalls nicht daran erinnern, dass im 

Elternhaus jemals über Geldnöte gesprochen wurde. 1933 reichten 

die neuen Geschäftsführer des Orionwerks einen Antrag auf Liquida-

tion ein, 1937 wurde das Unternehmen aus dem Handelsregister ge-

strichen.

Vorübergehend fand Friedrich Augstein eine Anstellung als Sekre-

tär des Fugger-Clubs, eines Vereins katholischer Kaufleute in Hanno-

ver, dem er auch selbst angehörte. Dann übernahm er den Job des 

Handelsvertreters. Und in dieser Zeit musste sein Sohn «fast jeden Tag 

in die Stadt radeln und Waren herumbringen», wie sich Rudolf Aug-

stein später erinnerte, «für mein Selbstgefühl eine wenig angenehme, 

aber zweifellos heilsame Übung», fügte er hinzu. «Wie mein Vater 

vom Fabrikdirektor zum Reisenden hatte finden können, war und ist 

für mich bewundernswert», notierte er 1941.

Bewundert hatte er vor allem die Bereitschaft des Vaters, sich in 

die unerfreulichen Begebenheiten zu fügen. Das Dasein eines Han-

delsvertreters sei «das Schlimmste», «was man auf der Welt werden» 

könne, sagte er 1998 im SPIEGEL-Gespräch mit Martin Walser, «so 

was Erniedrigendes, eine ständige Demütigung». Der Familienrat, so 

erinnerte sich Rudolf Augstein, habe schließlich beschlossen, dass 

der Vater ein kleines Fotogeschäft übernehmen solle, was dann 
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auch  – wahrscheinlich 1938  – geschehen sei. Dort, in der Firma 

«Photo-Augstein» (Spezialität: «Hervorragende Vergrößerungen»), 

musste Rudolf nun ebenfalls aushelfen. Nachmittags, nach der Schule, 

stand er zuweilen hinter dem Tresen und verkaufte Fotoartikel. Der 

15-Jährige wurde damit unmittelbar zum Zeugen des sozialen Ab-

stiegs seines Vaters vom Millionenerben zum Inhaber eines kleinen 

Foto geschäfts: «Viel war das nicht für den Sohn eines der reichsten 

Männer von Bingen.»

Der Fugger-Club, der Friedrich Augstein zunächst vor der Arbeits-

losigkeit bewahrte, war Teil des katholischen Milieus in Hannover, in 

dem die Augsteins nach ihrem Wegzug aus Bingen eine neue Heimat 

gefunden hatten. Laut einer Volkszählung aus dem Jahr 1933 gehörten 

nur gut zehn Prozent der etwa 440 000 Bürgerinnen und Bürger Han-

novers der katholischen Kirche an. «Hannover, das war Diaspora. 

Und keine Ortsbestimmung habe ich als Kind so oft gehört wie diese», 

berichtete Rudolf Augstein 1987 in einem Vortrag vor der Evange-

lischen Akademie in Tutzing.

Diaspora bedeutete jedoch keineswegs, dass man sich verstecken 

musste. Katholische Einrichtungen – Kirchen, Krankenhäuser, Schu-

len und Vereine  – bildeten eine gut sichtbare Parallelkultur in der 

Stadt. Schon 1924 wurde der Deutsche Katholikentag in Hannover 

 abgehalten. Das Bewusstsein, einer Minderheit anzugehören, stärkte 

das Zusammengehörigkeitsgefühl der Hannoveraner Katholiken und 

es förderte zugleich deren Bereitschaft, sich mit der Stadt zu identifi-

zieren, mit ihrer Geschichte  – auch Hannover hatte 1866 gegen die 

Preußen gekämpft –, mit ihren Schlössern und ihren Baudenkmälern. 

«Ich fand die Stadt schön», erinnerte sich Rudolf Augstein 1991 in 

 einem Beitrag über seine Jugend in Hannover für ein Merian-Heft 

über die niedersächsische Landeshauptstadt. Die mehrheitlich pro-

testantisch geprägte Großstadt vermittelte dem jungen Rudolf aber 

auch das Gefühl, ein Außenseiter zu sein. Er habe darunter allerdings 

«nie gelitten», schrieb Augstein. Wahrscheinlich hatte ihn diese Er-

fahrung nur schon früh in der Überzeugung bestärkt, etwas Besonde-

res zu sein, etwas, was ihn eben von der Masse unterschied.
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Man sei, so Rudolf Augstein in dem Interview aus dem Jahr 1993, 

eine «sehr katholische Familie» gewesen. «Meine Mutter war die gläu-

bigste Frau der Welt.» Der katholische Glaube sei niemals «in Frage 

gestellt» worden und er selbst «gerne zur Kirche» gegangen, auch spä-

ter in seiner Zeit als Messdiener in der Herz-Jesu-Kapelle. Vor allem 

habe er «den Weihrauch und das Gebimmele und die Gesänge und die 

Liturgie» geschätzt. Die lateinischen Responsorien könne er immer 

noch singen. «Alles das, was die katholische Kirche an sinnlichen Ein-

drücken zu bieten hat, das gefiel mir, als ich Kind war.»

In Glaubensfragen sei man in der Familie Augstein sehr strikt ge-

wesen, erinnerte sich auch Rudolfs Schwester Ingeborg. Vor und nach 

den Mahlzeiten habe man stets ein Gebet gesprochen. In allen Räu-

men der elterlichen Wohnung hätten Weihwasserbecken gestanden. 

Zudem seien in den Kinderzimmern Heiligenfiguren aufgestellt wor-

den, der heilige Aloysius etwa, der Schutzpatron der Jugend. Als eine 

Cousine der Mutter einen geschiedenen Mann geheiratet habe, er-

innerte sich Ingeborg, hätten die Eltern den Kontakt trotz des bis da-

hin bestehenden freundschaftlichen Umgangs sofort abgebrochen.

«Glücklich war ich nur in jungen Jahren, als ich noch in die Kirche 

ging», sagte Rudolf Augstein in den Siebzigerjahren einem Freund. 

Selbst wenn in diesem Satz etwas nostalgische Verklärung steckte: 

Die enge Bindung der Familie an die Rituale der katholischen Kirche 

verhalfen ihm in der Kindheit zu einer einzigartigen und später nie 

wieder so erlebten Geborgenheit.
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Dass man ihn auf das Kaiserin-Auguste-Victoria-Gymnasium ge-

schickt hatte, erklärte sich Rudolf Augstein später mit einem Irrtum 

seiner Eltern: Sie hätten geglaubt, dass die Schule von überdurch-

schnittlich vielen Katholiken besucht worden sei – was aber, so er-

innerte er sich, gar nicht gestimmt habe. Im April 1933, im Alter von 

neun Jahren, wurde er am Kaiserin-Auguste-Victoria-Gymnasium 

aufgenommen. Den fünf Kilometer langen Schulweg fuhr er entweder 

mit dem Fahrrad oder mit der Straßenbahn. Letzteres habe den Vor-

teil gehabt, erzählte Augstein, dass er dabei seine «Hausaufgaben er-

ledigen» konnte.

Obwohl er nur drei Jahre in der Volksschule verbracht hatte, war 

er offenbar gut vorbereitet auf die Herausforderungen eines humanis-

tischen Jungen-Gymnasiums. Das erste Zeugnis, zu Ostern 1934, be-

scheinigte ihm durchweg gute Leistungen in den Hauptfächern, nur 

in Mathematik, Leibesübungen und Handschrift waren sie «genü-

gend». Ein «sehr gut» gab es in Musik. Außerdem wurde ihm eine 

«lebhafte» Beteiligung am Unterricht attestiert.

Der talentierte Knabe war bis dahin eher ein Einzelgänger ge-

wesen. Mit dem gleichaltrigen Mitschüler Helmut Ostermann aber 

freundete er sich schnell an. Dass der Junge Jude war, machte ihn zum 

Außenseiter, schon deswegen interessierte sich Rudolf wahrschein-

lich für ihn. Häufig legten die beiden nach der Schule ein Stück des 

Heimwegs gemeinsam zurück. Auch nachmittags traf man sich zu-

weilen. Rudolf soll, so erinnerte sich sein Freund nach dem Krieg, den 

Kuchen von Mutter Ostermann besonders geschätzt haben. Er habe 
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mit ihm viel über die dramatischen Vorgänge im nationalsozialisti-

schen Deutschland gesprochen. «Wir hätten auch keine Freunde sein 

können, wenn er sich nicht für Politik interessiert hätte.»

Mit dem Ende des ersten Halbjahres, im Herbst 1933, verschwand 

Helmut jedoch plötzlich und ohne Ankündigung aus der Schule. Erst 

25 Jahre später meldete er sich wieder bei seinem Schulfreund Rudolf, 

nun unter seinem neuen Namen Uri Avnery – und nicht aus Han-

nover, sondern aus Israel. Die Ostermanns hatten gleich nach der 

Machtergreifung der Nationalsozialisten diskret mit den Vorberei-

tungen für die Emigration begonnen und dann im November 1933 

Deutschland mit dem Ziel Palästina verlassen. Auch Avnery wurde 

Journalist und schrieb mitunter für den SPIEGEL.

Von Helmut Ostermann behaupteten Augsteins Biografen später, 

er sei der einzige Jude in seiner Klasse gewesen. Doch es gab noch 

mindestens einen weiteren. In einem kaum beachteten Beitrag für 

das Buch «Schule im Dritten Reich» berichtete Augstein 1983 von 

 einem gewissen Simon. Dieser Junge habe ein «äußerst unglückliches 

Aussehen und Gebaren gehabt» und sei das «schwarze Schaf» der 

Klasse gewesen. «Auch ich war nicht sein Freund, aber auch nicht 

sein Feind», fügte er hinzu. Zumindest einmal, so erinnerte sich Aug-

stein etwas beschämt, habe er sich mit einem antisemitischen Spott-

vers über Simon zur Gaudi der anderen im Unterricht lustig gemacht. 

«Bei mir war keine Rede von Judenhass. Oder vielleicht doch? Oder 

Bösartigkeit gegen den ‹Underdog›, der ohnehin unterlegen ist. Ich 

weiß es nicht.» Simon ging 1936 von der Schule ab. Augstein: «Ich 

weiß nicht wohin. Man muss fürchten, er ist irgendwann umgebracht 

worden.»

Vor 1933 hatte Politik im Leben des Schülers Rudolf Augstein noch 

keine große Rolle gespielt. Seine Schwester – wahrscheinlich war es 

Irmgard – habe ihm 1932 mal einen Zeitungsartikel über eine blutige 

Saalschlacht zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten im 

preußischen Landtag vorgelesen, so erzählte er in dem biografischen 

ZDF-Interview aus der Reihe «Zeugen des Jahrhunderts». Und im 

 selben Jahr habe ihm jemand in der Straßenbahn eine Zeitung ent-
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gegengehalten, mit der Schlagzeile: «Kabinett Brüning bricht zusam-

men». Auch daran konnte er sich erinnern. Aber in dem Alter habe er 

noch gar nicht gewusst, was ein Kabinett ist.

Mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten brach die große 

Politik plötzlich in sein Leben ein. «Auf einmal sah der gesamte Kos-

mos anders aus. Es gab eigentlich nur noch Nazis und Antinazis», er-

innerte sich Augstein. Und als Spross einer rheinisch-katholischen 

Familie sei er zum Gegner des Nationalsozialismus «prädestiniert» 

gewesen. Sein Vater, notierte er nach dem Krieg, habe auf ihn immer 

wie «ein ferventer Antinazi» gewirkt. So gab es im Hause Augstein an-

geblich auch «keine Diskussion darüber, wer den Reichstag angezün-

det hatte. Das waren die Nazis». Bei aller Gegnerschaft zum Regime 

sei jedoch immer klar gewesen, dass «man am Leben bleiben und 

nicht vom Regime zermalmt werden» wollte.

Familie Augstein auf Borkum, 1926 (sitzend v. l.: Geschwister Margret, Rudolf, 

Irmgard, Vater Friedrich und Mutter Gertrude; kniend: Geschwister Anneliese 

und Josef)



Schulzeit im humanistischen Gymnasium 39

«Antinazi» hieß denn auch nicht, dass man vom Zeitgeist völlig 

unberührt geblieben wäre. Bei den Augsteins ging es betont vater-

ländisch und national zu. Man sei zwar «gegen Hitler» gewesen, 

«aber für Franco», den faschistischen Diktator, der das katholische 

Spanien im Bürgerkrieg vor den vermeintlich gottlosen Kommunis-

ten bewahrt hatte, erzählte Augstein 1993. Auch der von den Natio-

nalsozialisten zur Staatsideologie erhobene Hass auf die Juden war 

in der Familie anschlussfähig. So fuhren Rudolf Augsteins Eltern 

stets in den Sommerurlaub nach Borkum und beteiligten sich dort 

an einem berüchtigten Ritual, wie Tochter Ingeborg unter Berufung 

auf ihre Mutter erzählte: Mit den übrigen Kurgästen habe man sich 

abends immer vor dem Kurhaus versammelt und dort mit Inbrunst 

das sogenannte «Borkum-Lied» gesungen: «Borkum der Nordsee 

schönste Zier / bleib du von Juden rein / lass Rosenthal und Levy-

sohn / in Norderney allein …».

Augstein selbst sprach später von einem «normalen rheinischen 

Antisemitismus», der in seinem Elternhaus geherrscht habe. Vor 1933 

und nach 1945 hätten sich die Eltern durchaus antisemitisch ge-

äußert, nur in den Jahren dazwischen habe der Vater der Mutter die 

«naiven Antisemitensprüche» verboten. Allzu plausibel waren diese 

Erinnerungen nicht, sie sollten wohl vor allem die Distanz der Eltern 

zum NS-Regime belegen. Martin Walser verspottete Augsteins Erzäh-

lungen im SPIEGEL-Gespräch mit seinem «Freund Rudolf» 1998 als 

«den besten antifaschistischen Roman», den er je gelesen habe.

Durchgehend abgelehnt wurde die Hitler-Partei in der Familie je-

denfalls nicht. Rudolf Augsteins älterer Bruder Josef etwa war gleich 

am 1. April 1933 der NSDAP – Mitgliedsnummer 1 754 058 – sowie dem 

Nationalsozialistischen Juristenbund beigetreten. Ein entsprechen-

des Dokument findet sich heute im Berliner Bundesarchiv. Seit De-

zember 1935 war Josef als Rechtsanwalt beim Amts- und Landgericht 

Hannover zugelassen. «In charakterlicher und politischer Hinsicht», 

so attestierte ihm 1944 der Hannoveraner Landgerichtspräsident in 

einer dienstlichen Beurteilung, «bestehen keine Bedenken.» Mög-

licherweise war Josefs Eintritt in die NSDAP allerdings auch ein Aus-
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druck des Protests gegen den autoritären Vater, der stets Anhänger 

des katholischen Zentrums blieb.

Immerhin hatten die Augsteins in den ersten Jahren des NS-Re-

gimes noch jüdische Freunde, die Familie Rüdenberg zum Beispiel. 

Gustav Rüdenberg war ein Geschäftsfreund von Friedrich Augstein 

gewesen und betrieb seit 1896 eine «Photographische Apparatehand-

lung», einen Großhandel, der auch Kameras der Firma Orion im An-

gebot gehabt haben dürfte. Längere Zeit residierten beide Firmen 

 unter derselben Adresse in Hannover. Rudolf Augstein erinnerte sich 

1993 im Interview daran, dass er den ebenfalls in der Podbielskistraße 

lebenden Rüdenbergs «immer die Butter hingebracht» habe, weil jü-

dischen Familien während des Krieges sehr viel kleinere Fett-Ratio-

nen zugeteilt wurden als der übrigen Bevölkerung.

Gustav Rüdenberg zählte in Hannover zu den Mitgründern des 

Kunstvereins «Kestner Gesellschaft» und besaß selbst eine bedeu-

tende Kunstsammlung. «Er hatte», so erinnerte sich Augstein, «zehn 

oder zwölf Lovis Corinths, die sonderbarer Weise als entartet einge-

Augstein mit Martin Walser in Saint-Tropez, 16. September 1998
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stuft waren, obwohl Göring welche hatte.» Eines Tages habe Rüden-

berg dem Vater ein Angebot gemacht: «Nehmen Sie diese zehn Lovis 

Corinths, bringen Sie sie irgendwo auf dem Land unter, und wenn der 

Krieg zu Ende ist und wir beide überleben, kriegen wir fünf zurück, 

und Sie behalten die anderen fünf.» Augsteins Vater aber habe geant-

wortet: «Was? Solche schweinischen Bilder? Das kommt überhaupt 

nicht in Frage.» 1941 wurde Gustav Rüdenberg mit seiner Frau nach 

Riga deportiert. Sie kehrten nie nach Hannover zurück. Wann Rudolf 

Augstein vom Schicksal der jüdischen Familie erfuhr, lässt sich nicht 

mehr rekonstruieren. «Man hat sich nicht lange Gedanken darüber 

gemacht», gestand er später.

Anders als die meisten 10- bis 14-jährigen Jungen war Rudolf nicht 

dem nationalsozialistischen «Deutschen Jungvolk» beigetreten. Statt-

dessen schloss er sich der katholischen Jugendgruppe «Bund Neu-

deutschland» an. Der Jesuitenpater Edmund Mertens gab dort den 

Ton an, angeblich dezidiert regimekritisch, wie sich Augstein erin-

nerte. Mertens hatte auch noch später Einfluss auf Rudolf. Seine War-

nungen vor der angeblich «schwül-sinnlichen Musik» Richard Wag-

ners blieben freilich ohne Erfolg. Schon als Schüler besuchte der Junge 

mit Vorliebe Wagner-Aufführungen der Hannoveraner Oper.

1937 war es dann aber so weit: Rudolf musste der Hitlerjugend (HJ) 

beitreten. Er wählte die seiner Meinung nach harmloseste Variante 

des nationalsozialistischen Jugendverbands, nämlich eine sogenannte 

Spielschar. Das bewahrte ihn angeblich vor der in anderen Abteilun-

gen üblichen paramilitärischen Ausbildung und vor allzu intensiver 

ideologischer Indoktrination. Er schloss sich einer Marionettenthea-

ter-Gruppe an, entwarf eigene Stücke und bastelte mit Begeisterung 

Spielpuppen. Gern sprach er mit hoher Fistelstimme die Frauenrollen. 

Sogar das Gedicht «Anna Blume» («Warum sind Annas Kleider in 

weiße Falten zersägt») habe er in der Spielschar vorge tragen, er-

zählte er nach dem Krieg. Der Autor, der von den National sozialisten 

verfemte Dadaist Kurt Schwitters, war bereits 1935 emigriert. «Und 

der Mann soll aus Hannover stammen», will Augstein am Ende seines 

Vortrages mit gespieltem Entsetzen ausgerufen haben.
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Auch der 1926 geborene Erhard Eppler, der spätere SPD-Politiker 

und Bundesminister für wirtschaftliche Zusammenarbeit, war Mit-

glied einer solchen Spielschar gewesen. «Die Spielschar», so berich-

tete Eppler in seinen Memoiren, sei «eine Zuflucht» für jene gewesen, 

die den Dienst bei der Hitlerjugend für «reichlich phantasielos und 

wenig ergiebig» gehalten hätten. Das bedeute nicht, so Eppler weiter, 

dass sich hier ein Widerstandsnest gebildet hätte, wohl aber eine 

«Gruppierung, in der Kritik und Spott zum guten Ton gehörten». 

Epplers Erinnerungen vermitteln am Ende den Eindruck, seine HJ-

Mitgliedschaft sei politisch völlig unbedeutend gewesen.

Ähnliches gilt für den Historiker Reinhart Koselleck, wie Augstein 

Jahrgang 1923, der Mitglied der Reiter-HJ gewesen war und später so 

tat, als habe es sich dabei um eine Art Sportverein gehandelt. Weder 

Augstein noch Eppler oder Koselleck erfassten den wahren Zweck 

dieser Sonderstaffeln der Hitlerjugend. Reichsjugendführer Baldur 

von Schirach hatte sie nicht etwa zum Vergnügen für künstlerisch 

oder sportlich veranlagte Jung-Dissidenten geschaffen, sondern als 

Vehikel ideologischer Indoktrination. Diese Verbände, so hieß es in 

der NS-Zeitschrift Die Spielschar, seien «ein hervorragend geeignetes 

Mittel, um Menschen in unserem Sinne, das heißt ausschließlich 

natio nalsozialistisch zu formen und zu bilden».

Drei Jahre lang war Rudolf Augstein in der Hitlerjugend. Zuletzt 

bekleidete er den niedrigen Rang eines Rottenführers. Im Sommer 

1940 erwirkte Vater Friedrich dann eine Freistellung seines Sohnes, 

weil der Junge ihm in einer «kriegsbedingten Notlage» im «Photo-

geschäft» helfen müsse. Viel spricht dafür, dass der Filius einfach keine 

Lust mehr zum Dienst in der HJ hatte. Ein anderes Amt in den ver-

schiedenen Gliederungen und Unterorganisationen der NSDAP hat 

Rudolf Augstein, nach allem, was man heute weiß, nicht bekleidet.

Seinen Mitschülern musste schon früh aufgefallen sein, dass ihr 

musisch veranlagter Klassenprimus kaum dem Idealtypus des natio-

nalsozialistischen Herrenmenschen entsprach: Immer war er der 

Kleinste und Schmächtigste seines Jahrgangs. Dennoch wählte man 

ihn mehrmals zum Klassensprecher, auch weil er das besaß, was man 
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schon damals eine «große Klappe» nannte. Ein solcher Job sei ein 

«Balanceakt», erinnerte er sich 1993. Einerseits müsse man «frech zu 

den Lehrern» sein, andererseits dürfe man den Bogen aber auch nicht 

überspannen.

Im Augstein-Nachlass sind einige «Bierzeitungen» aus seiner 

Schulzeit enthalten, die dokumentieren, dass er von seinen Klassen-

kameraden trotz des Ansehens, das er genoss, ein wenig belächelt 

wurde. 1938 etwa hieß es über den 14-Jährigen: «Der Schnaps beim 

Kneipen ist verpönt, Augstein ist kaum der Milch entwöhnt.» Ein Jahr 

später dann klang es schon etwas anders. Unter der Überschrift «Rudi 

und das Bier» schrieb man:

Es duftet süß, und Rudi Augstein  

taucht seinen Schnabel froh hinein  

und lässt mit stillvergnügten Sinnen  

das erste Glas hinunterrinnen.  

Nicht übel, und er schlürft schon wieder  

das acht’ und neunte Glas hernieder …

Der Gymnasiast Rudolf Augstein bemühte sich darum, bei den üb-

lichen Trinkritualen mitzuhalten und nicht zum Außenseiter zu wer-

den. Und doch lagen seine Interessen am Rande dessen, was man da-

mals von einem Jungen seines Alters erwartete. Er las und schrieb 

viel, Gedichte etwa sowie kleinere, nicht mehr überlieferte Artikel für 

den Jugendfreund, eine vierzehntäglich erscheinende Wochenendbei-

lage des Hannoverschen Anzeigers.

Erste literarische Ambitionen verriet eine Hausarbeit mit dem 

 Titel «Deutsches Land am Meer», die der 14-jährige Rudolf nach 

 einem Landschulheim-Aufenthalt im Sommer 1938 auf Juist verfasst 

hatte und die heute im Augstein-Archiv liegt. Das 15 Seiten lange, mit 

der Schreibmaschine geschriebene und fadengeheftete Werk, das der 

Gymnasiast mit eigenen Fotos illustriert hatte, erging sich in Natur-

schilderungen, die offensichtlich von Karl Mays Erzählungsband 

«Unter Geiern» inspiriert waren. «Scharf heben sich die Sträucher 

 gegen den blauen Himmel und den hellen Sand ab», heißt es dort an 

einer Stelle, und weiter: «Wie im Llano Estakado, der amerikanischen 
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Sandwüste, sind die Wege durch in die Erde gesteckte Reiser gekenn-

zeichnet.»

Die Hausarbeit wurde mit einem «sehr gut» bewertet, freilich 

nicht nur wegen ihrer sprachlichen Qualität, sondern sicherlich auch, 

weil der junge Autor politisch die gewünschten Schlüsse zog. «Am 

meisten beeindruckt», so das Urteil Rudolf Augsteins am Ende seiner 

Arbeit, habe ihn «die Erkenntnis, dass auch hier an der See deutsches 

Land um seine Existenz ringt und deutsche Menschen auf dem Pos-

ten stehen für Führer und Volk.» Ein wenig Spott schwang jedoch in 

der Bemerkung mit, dass der «überwiegende Teil» der Juister Bevöl-

kerung «durch Inzucht degeneriert» sei. Auf der Insel lebten «nur 

noch wenige rein nordische Menschen».

Völkisches Gedankengut hatte er sich also durchaus angeeignet. 

Unklar bleibt nur, ob er mit solchen Formulierungen vor allem Erwar-

tungen seiner Lehrer erfüllte oder ob er davon auch überzeugt war. In 

einem Interview mit SPIEGEL-TV aus dem Jahr 1993 lobte er den stil-

len Protest seines Lateinlehrers nach der Pogromnacht vom 9. No-

vember 1938. Auch in Hannover hatte man an diesem Tag Synagogen 

und viele jüdische Geschäfte zerstört, 275 jüdische Bürger wurden in 

das KZ Buchenwald deportiert. «Wir schauen nicht auf die Straße», 

so habe der Pädagoge am Morgen danach der Klasse mahnend ge-

sagt, «wir schreiben eine Klassenarbeit.» Und gewissermaßen als Zei-

chen des Widerstands gegen die herrschenden Zustände habe der 

Mann dann noch hinzugefügt: «Ich sage jedem jede Vokabel.» Ob ihn 

dieser Lehrer damals schon beeindruckt hatte oder erst jetzt, im 

Rückblick, sagte Augstein allerdings nicht.

Zu Ostern 1939 wechselte der 15-Jährige auf das Hannoversche 

Ratsgymnasium, weil das Kaiserin-Auguste-Victoria-Gymnasium in 

eine Mädchenschule umgewandelt worden war. Sein erster Biograf 

Leo Brawand befragte Jahrzehnte später die Mitschüler Augsteins 

auf dem Ratsgymnasium nach frühen Erinnerungen an ihren inzwi-

schen so prominenten Klassenkameraden. Der einhellige Tenor ihrer 

Antworten lautete: Rudolf habe zwar «national» gedacht, sei aber 

«gegen die Nazis» gewesen. «Alle rechnen es sich irgendwie an», so 
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berichtete Brawand danach an Augstein, «mit Dir zusammen gewe-

sen zu sein.»

Umgekehrt bescheinigte auch Augstein nach dem Krieg mehreren 

Lehrern eine regimekritische Haltung. «Obwohl er Parteimitglied 

war», schrieb Augstein 1946 über den von ihm besonders geschätzten 

Kunstlehrer Bernhard Haake, «galt er in Schülerkreisen als einer der 

wenigen, die aus ihrer Abneigung gegen den Nationalsozialismus kei-

nen Hehl machten.» In «geheimen Arbeitsgemeinschaften» habe 

Haake bei seinen Schülern «das Verständnis für die sogenannte ‹Ent-

artete Kunst›» geweckt. Der Pädagoge habe ihm sogar «Bert Brecht 

und andere verbrannte Dichter zu lesen» gegeben.

In den Tagebüchern und Notizheften, die der Schüler Rudolf Aug-

stein seit 1940 führte, ist allerdings weder von entarteten Künstlern 

noch von Brecht die Rede. Wahrscheinlich schlossen Augstein und 

seine Mitschüler im Nachhinein eine Art Schweigepakt: Man ver-

drängte rückblickend die Konzessionen an den nationalsozialis-

tischen Zeitgeist und betonte alles Regimekritische umso mehr.

Der gleichaltrige Walter Jens etwa vergaß selbst seine NSDAP-Mit-

gliedschaft. Darauf angesprochen, stieß er beim Durchforschen alter 

Unterlagen «mit Erschrecken» auf eine Rede, in der er als junger 

 Germanistik-Student um 1941 /42 vor Kameraden «mit makabrer Un-

schuld» Worte wie «entartete Literatur» gebraucht hatte. So «indok-

triniert» sei er nach dem Abitur gewesen, gab Jens dann im Jahr 2010 

in einem Zeitungsinterview zu. Von moderner Literatur habe er «da-

mals keine Ahnung» gehabt und dafür «völkische» Autoren präferiert.

In seinen Notaten erwähnte Augstein nur, dass er im ersten 

Kriegswinter in der Hannoveraner Stadtbibliothek die Romane nordi-

scher Autoren ausgeliehen und gelesen hat, darunter auch die Bücher 

des norwegischen Nazi-Freundes Knut Hamsun. Im Nachlass liegt 

eine, allerdings undatierte, fünfseitige Stellenlese der Hamsun-Ro-

mane «Kinder ihrer Zeit» und «Die Stadt Segelfoß». Hamsun hatte 

während der deutschen Invasion im Frühjahr 1940 an seine norwegi-

schen Landsleute appelliert: «Werft die Gewehre fort und geht wieder 

nach Hause! Die Deutschen kämpfen für uns alle.»
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Zur deutschen Besatzungstruppe in Norwegen zählte auch Josef 

Augstein, der seine Tätigkeit als Anwalt während des Krieges für 

 einige Zeit unterbrechen musste. Sein 14 Jahre jüngerer Bruder Ru-

dolf interessierte sich nun für alles Skandinavische, nicht nur in der 

Literatur, sondern auch in der Musik. Er hörte Schallplatten mit den 

Werken von Edvard Grieg und entwickelte erste Ideen für ein Theater-

stück über Hrolf Kraki, den sagenumwobenen Dänenkönig aus dem 

sechsten Jahrhundert.

Den inzwischen 16-Jährigen beeindruckten die raschen Siege der 

Wehrmacht in den ersten Monaten des Zweiten Weltkrieges. Und 

doch besaß er schon damals jenen kritischen Impuls, der ihn später 

so auszeichnete. In einem Klassenaufsatz über «Die politische, wirt-

schaftliche und militärische Lage Englands nach dem Ausscheiden 

Frankreichs» spottete er am 1. Juli 1940 zwar über das «vernegerte 

Frankreich» und dessen «degenerierte» Eliten, warnte aber zugleich 

«vor einer Übertreibung der großen Erfolge»: England sei «noch nicht 

besiegt, ja noch nicht einmal wirksam geschlagen worden». Wer, so 

fragte er, wolle etwa die Schwierigkeit «ableugnen», dass England 

«die größte Flotte der Welt besitzt», zudem bestehe die Gefahr eines 

Kriegseintritts der USA sowie der Sowjetunion – eine Argumentation, 

die seinem Deutschlehrer gar nicht gefiel, wie mehrere Kommentare 

am Rande bezeugen.

Aber der Schüler Augstein wusste, was von ihm erwartet wurde. 

Am Ende seiner Arbeit begab er sich wieder auf sicheres Terrain: Es 

bleibe den Deutschen nichts anderes übrig, «als entgegen jeglicher 

Vernunfterwägung es der genialen Schöpferkraft des Führers anheim-

zustellen, auch für diese ungeheuren Schwierigkeiten die geeigneten 

Mittel und Wege ausfindig zu machen». Es gelte «hoffnungsfreudig in 

die Zukunft zu blicken» (Lehrerkommentar: «Das ist aber auch 

höchste Zeit»). «Denn eines», so der Schüler Augstein, sei «unmög-

lich: dass wir den Krieg noch verlieren».

Trotz dieser überraschenden Wendung urteilte der Lehrer schließ-

lich: «eine inhaltlich recht dürftige und in den Anschauungen wenig 

hoffnungsfreudige Arbeit». Augstein selbst klebte später einen Post-
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it-Zettel an die entsprechende Seite im Aufsatzheft, auf dem er no-

tiert hatte, dass die Arbeit «wegen defätis tischer Gesinnung» nicht 

benotet worden sei – eine Behauptung, der seine Biografen bisher in 

der Regel gefolgt sind.

Auch die weiteren zu diesem Thema geschriebenen Arbeiten 

 wurden allerdings unbenotet zurückgereicht. Wilhelm Koch, ein Mit-

schüler und Freund Augsteins, beschimpfte den Deutschlehrer noch 

Jahrzehnte später in einem an den SPIEGEL-Herausgeber gerichteten 

Brief als «Trottel», weil er ein so riskantes Aufsatzthema gestellt habe. 

Der Mann müsse «um seinen Kopf und seine Familie gefürchtet 

 haben, als er zu lesen bekam, was er angerichtet hatte».

Augstein las damals, im zweiten Kriegsjahr 1940, nicht nur Ro-

mane von Hamsun und anderen skandinavischen Autoren, sondern 

alles, was ihn intellektuell herausforderte. So beschäftigte er sich in 

einem ebenfalls ungedruckten Essay mit dem Werk des vom NS-Re-

gime eher geduldeten als geschätzten Philosophen Ludwig Klages 

und der Frage, «ob und wie das Leben mechanischen Gesetzen unter-

liege». Und er studierte erstmals die Bücher von Friedrich Nietzsche. 

In seinem Nachlass befindet sich ein 64 Din-A-6-Seiten starkes Notiz-

heft aus dieser Zeit, das fast ausschließlich mit Zitaten und Kommen-

taren zu Nietzsche gefüllt ist. Es zeugt von einer intensiven Befassung 

mit dem Werk des Philosophen, das auch bei den Nationalsozialisten 

wohlgelitten war – bei ihnen allerdings reduziert auf ein paar Schlüs-

selbegriffe wie etwa den des «Willens zur Macht» oder den des «Über-

menschen», die in ihr Weltbild zu passen schienen.

Das undatierte Heft enthält nur einen einzigen Datumsvermerk. 

Auf Seite 61 wird der 20. Oktober 1940 erwähnt. Offensichtlich eine 

Frucht dieser Nietzsche-Lektüre war ein Leserbrief Rudolf Augsteins, 

der bereits eine Woche zuvor, am 13. Oktober, in der Kulturzeitschrift 

Das Reich erschien und der auf eine Rezension eines neuen Buches 

über Nietzsche in einer vorangegangenen Ausgabe Bezug nahm. Mit 

diesem Leserbrief trat der knapp 17-Jährige erstmals an die Öffent-

lichkeit. Das Reich besaß in der NS-Publizistik eine besondere Rolle: 

Propagandaminister Joseph Goebbels wollte mit dem sich im Feuille-
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ton vergleichsweise liberal gebärdenden Blatt jene bildungsbürger-

lichen Eliten an das Regime binden, denen die Nationalsozialisten 

 eigentlich zu ungehobelt waren.

Augstein kritisierte in dem kurzen Text zunächst den Autor des 

vorangegangen Reich-Artikels dafür, dass er den Wahrheitsbegriff 

Nietzsches etwas schwammig als «Umdrehung Platos» bezeichnet 

habe; Nietzsche sei vielmehr ein «Gegenpol» des griechischen Den-

kers. Außerdem kritisierte er die Behauptung, Nietzsche habe die Phi-

losophie Kants fortgeführt. Zwar hätten sich fast alle namhaften Phi-

losophen des 19. Jahrhunderts, darunter Hegel und Schopenhauer, auf 

Kant bezogen. Nietzsche hingegen, so erklärte der Gymnasiast, sei so 

ungefähr der Einzige, auf den das nicht zutreffe. Das alles klang sehr 

fundiert und erweckte den Eindruck, dass der Leserbriefschreiber 

mit dem Werk sämtlicher Größen der deutschen Philosophie eng ver-

traut sei. Tatsächlich hatte Augstein seinem Notizheft damals anver-

traut, der Text solle «Aufsehen erregen». Und wahrscheinlich tat er 

das auch, jedenfalls bei Augsteins Lehrern am Gymnasium.

Wenn sie einen Blick in sein Notizheft aus dem Herbst desselben 

Jahres geworfen hätten, wäre ihnen deutlich geworden, dass ihr Schü-

ler damals geradezu süchtig nach der Lektüre Nietzsches war, er 

schien allerdings zugleich fasziniert und abgestoßen. Die Sprache von 

«Also sprach Zarathustra» etwa begeisterte ihn. «Wer eine geruhsame 

Stunde verbringen will», so schrieb der junge Augstein in sein Notiz-

heft, «der berausche sich an dem impulsiven Gedankenspiel dieser 

Kraftnatur, der lasse sich durch diesen einzigartigen, in gefühlsmäßi-

ger Kunstformung hingeschleuderten Stil in Entzücken versetzen.»

Nietzsches Botschaften selbst hingegen beunruhigten ihn zutiefst, 

sie verletzten den Kern seines christlichen Menschenbilds. Zuweilen 

lesen sich Augsteins Nietzsche-Kommentare wie eine letzte Abwehr-

schlacht zur Verteidigung seines katholischen Glaubens. Wer wie 

Nietzsche «zweitausendjährige Institutionen wie die Kirche als für 

unsere Entwicklung unheilvoll» ansehe, argumentierte er, «der ne-

giert die menschliche Vernunft überhaupt». Der Philosoph hasse das 

Christentum offenbar aus niederen Motiven. «Nietzsche neidet Chris-
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tus seine weltumspannende Bedeutung.» Hätte es Christus nicht ge-

geben, so behauptete Augstein gar, hätte Nietzsche «ewige Wieder-

kunft, Übermensch, Moralleugnung, Dionysos und all die anderen 

schönen Dinge, die wir ihm verdanken, in Grund und Boden ver-

dammt, um eine Umwertung aller Werte vorzunehmen, in welcher 

die Moral und Gott möglicherweise die erste Geige gespielt hätten».

Augstein verachtete Nietzsches Idee des radikal gegen sich und 

andere handelnden Übermenschen – ein «Philosophengespinst», wie 

er meinte. Die Vorstellung etwa, dass Mitleid das Objekt der Nächs-

tenliebe für den Daseinskampf untauglich mache, sei absurd. «Was 

für merkwürdige Vorstellungen hat Nietzsche von Mitleid», notierte 

der Schüler in seinem Notizheft. «Schließt das Mitleid in sich, dass 

ich dem Bemitleideten schade? Kann ich nicht sein Bestes wollen, 

ihm, wo es nottut, harte Forderungen auferlegen? Und ich selbst? 

 Verliere ich an Vitalität in dem Maße, wie ich Mitleid ‹verschenke›?» 

Jegliches Leiden, auch das Mitleiden könne den Menschen vielmehr 

«erstarken lassen», sofern es ihn nicht überwältige.

Nietzsche wolle «den Menschen überwinden und zum ‹Übermen-

schen› erheben», «wir» hingegen – und er meinte damit offenbar: wir 

Christen – «wir wollen das Tier im Menschen veredeln». Nietzsches 

«grenzenlose Verherrlichung von Revolverhelden» interpretierte der 

junge Augstein als «eine krankhaft romantische Sucht nach Größe 

und Taten». Nicht für «den Nächsten» zu «sterben», sondern für ihn 

«zu leben» sei «das Höchste». Und das habe «nur einer vollbracht: 

Christus».

Augsteins Abrechnung mit Nietzsche kulminiert schließlich in 

 einem Satz, der ohne jeden erkennbaren Zusammenhang ganz für 

sich alleinsteht: «Seht, das ist Nietzsches Übermensch: Hitler.» Eine 

Erklärung findet sich ein paar Seiten zuvor: Nietzsche habe behaup-

tet, dass der «Herdenmensch» nach der «Vernichtung der wertvol-

leren Herrenmenschen» trachte. Aber das Gegenteil sei wahr: «Die 

Masse wirft sich dem, der sie umschmeichelt und mit Füßen tritt, an 

den Hals.» Wer sich gegen ihn auflehne, beweise hingegen, «dass er 

Individualität besitzt». Und weiter: «Glücklich das Land, dessen Edle 
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beim Erscheinen eines solchen Übermenschen nur einen Ruf kennen: 

Hinweg um jeden Preis!» Das waren gefährliche Sätze, die schon ein 

wenig nach Tyrannenmord klangen.

Ein Vergleich der bislang unbekannten Notate Augsteins mit jenen 

Passagen in seinen Klassenarbeiten, die als Belege seiner Regimetreue 

gelten können, zeigt also deutliche Abweichungen: In der Schule gab 

er sich Mühe, die Erwartungen seiner Lehrer weitgehend zu erfüllen 

und politisch möglichst wenig anzuecken. Im privaten Schutzraum 

seines Notizheftes hingegen stellte er zu gleicher Zeit die Doktrinen 

des Nationalsozialismus in Frage.

Anfang März 1941, nach dem Ende der 8. Gymnasialklasse, absol-

vierte Rudolf Augstein sein Abitur. Die 9. Klasse hatte man seinem 

Jahrgang erlassen, die Wehrmacht brauchte die jungen Männer an 

der Front. Am Ende lag sein Notenschnitt etwas schlechter als zwei, 

wie das Abiturzeugnis zeigt, das im Augstein-Archiv liegt. Das Be-

stehen der Prüfungen sei für ihn eine reine «Formsache» gewesen, 

erzählte Augstein gern. Im Fach Deutsch, dem einzigen Fach, das 

schließlich mit einer Eins benotet wurde, habe der eine Lehrer zum 

anderen sogar gesagt: «Der weiß mehr als Sie, hat keinen Sinn, ihn zu 

prüfen.»
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Im Abiturzeugnis wurde dem Schüler Rudolf Augstein eine «einwand-

freie charakterliche Haltung» bescheinigt. Er sei «geistig sehr beweg-

lich, ein guter Denker mit selbständigem Urteil, vielseitig interessiert, 

besonders auf literarisch, weltanschaulichem Gebiete». Über die be-

ruflichen Pläne des 17-Jährigen hieß es: «Augstein will Germanistik 

studieren.»

Sein Mitschüler Wilhelm Koch durfte die Rede zur Abitur-«Weihe-

stunde» am Samstag, dem 8. März 1941, halten. Augstein selbst, der 

eigentlich für diese Aufgabe prädestiniert schien, hatte in den bei-

den letzten Schuljahren die Rolle des Klassenprimus und damit den 

Augstein-Tagebücher (1943/1944)
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Anspruch auf diese Auszeichnung verloren. Am Ende sang der Chor 

des Ratsgymnasiums Beethovens «Opferlied». Das passte, denn die 

meisten Abiturienten führte der weitere Weg mehr oder weniger di-

rekt in den Krieg. Bei der Abiturfeier, so notierte Augstein damals, 

habe ihm der «schon ziemlich fröhliche» Klassenlehrer «die wein-

selige Rechte auf die Schulter» gelegt und «mit schwerbeweglicher, 

etwas belegter Stimme» gesagt: ‹Augstein, du siehst aus wie der große 

Kant.›»

Dass Augstein studieren und ein Gelehrter werden würde, schien 

eine ausgemachte Sache. «Wir haben gedacht, er wird ein guter Ger-

manistikprofessor», erinnerte sich Schwester Ingeborg. Die Entschei-

dung über seine berufliche Zukunft lag bei ihm selbst, die Eltern 

l ießen ihm weitgehend freie Hand. Sie hatten kein Abitur gemacht, 

geschweige denn eine Universität besucht. Nun wollten sie sich «nicht 

nachsagen lassen», schrieb der Vater dem Sohn einige Monate später, 

«dass Du es vielleicht besser gehabt, besser abgeschnitten hättest, 

wenn wir uns weniger eingemischt hätten».

Im November, zu seinem 18. Geburtstag, das wusste Augstein, 

würde man ihn einziehen, erst zum Reichsarbeitsdienst, anschlie-

ßend zum Militär, und das auf unabsehbare Zeit. Die schnellen Siege 

über Polen, Frankreich und Norwegen ließen die Deutschen zwar auf 

ein baldiges Ende des Krieges hoffen, doch sicher schien das nicht. 

Wollte er die Monate bis zur Einberufung für seine Ausbildung, 

 zumindest für eine Weichenstellung nutzen, galt es keine Zeit zu ver-

lieren.
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