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Einleitung

Wer das neue SPIEGEL-Haus an der Hamburger Ericus-Spitze betritt,
gelangt zunéchst in ein monumentales, vierzehn Stockwerke hohes
Atrium. Hoch oben iiber den Képfen der Besucher hingen zwolf lange
Briicken, auf denen Verlagsmitarbeiter und Journalisten von Etage zu
Etage eilen. Der gewaltige Raum wirkt kiihl und einschiichternd. Nur
ein einziges Ornament, eine Inschrift in silbernen Lettern auf sand-
farbenem Naturstein, erinnert an den Mann, ohne dessen Genie und
Tatkraft diese Kathedrale des deutschen Journalismus nie errichtet
worden wire. «Rudolf Augstein», steht dort, und dazu das Leitmotiv

des SPIEGEL-Griinders: «Sagen, was ist».

Rudolf Augstein hat den SPIEGEL grofS gemacht, aber er hat ihn nicht
allein erfunden, drei britische Besatzungsoffiziere standen ihm in den
letzten Monaten des Jahres 1946 zur Seite. Sie waren es, die ihm die
Rezeptur fiir den Erfolg des Projektes, den stets kritischen Blick auf
die handelnden Personen in Politik und Gesellschaft, mit auf den Weg
gaben. Aber ohne sein Talent, ohne seinen Ehrgeiz und seine Beharr-
lichkeit wire aus dem diinnen, auf billigem Papier und in kleiner Auf-
lage gedruckten Blattchen, das erstmals am 4.Januar 1947 an den
Kiosken des von den Alliierten besetzten Deutschlands auslag, nie
jenes Massenmedium geworden, das heute gedruckt und online Tag

fiir Tag, Woche fiir Woche Millionen von Lesern findet.
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Einfach nur zu «sagen, was ist», war Augsteins Sache allerdings nicht.
Die reine Tatsachenbeschreibung hat ihn nie wirklich interessiert.
Jede gute Recherche, so fiigte er 1961, als er diesen Leitsatz formu-
lierte, noch hinzu, diene einem konkreten Zweck: Wer der «Wahrheit
ans Licht» verhelfe, schrieb er damals, konne als Journalist auch «die
Wirklichkeit verdandern». Und genau das wollte Rudolf Augstein un-
bedingt. Mit all dem, was er schrieb oder von seinen Redakteuren
schreiben lief$, kimpfte er gegen das, was er fiir falsch und verhing-
nisvoll hielt in Deutschland und in der Welt, er wollte Menschen
bewegen, wollte aber auch Neues schaffen als Publizist, als Verleger

und - nicht zuletzt — als Politiker fiir seine Partei, die FDP.

Wer Augsteins Leben erziahlt, erzihlt zugleich auch deutsche Ge-
schichte. Anfangs war er — wie Millionen andere — nur Objekt und
Opfer der historischen Ereignisse, dann jedoch immer héaufiger auch
Subjekt und Gestalter des politischen Geschehens: Geboren vier Tage
vor dem Hitler-Putsch im November 1923 und aufgewachsen in der
Spatphase der Weimarer Republik, war er den Schrecken der NS-
Diktatur als Schiiler und Soldat noch machtlos ausgeliefert. Danach
wurde er selbst zum Akteur, zuerst als junger Journalist im geschla-
genen und von den Verheerungen des Krieges schwer gezeichneten
Deutschland, und spater als SPIEGEL-Herausgeber, als meinungs-
starker Publizist, der den Kurs der Bonner Regierungen immer wie-
der mafSgeblich beeinflusste. Ob es die Griindung der Bundesrepublik
war, der Kampf gegen den restaurativen Obrigkeitsstaat der Fiinf-
zigerjahre oder schlief$lich der Streit um die Wiedervereinigung 1990 -
Augstein begleitete intensiv und aus nédchster Nihe alle Weichenstel-

lungen deutscher Politik in der zweiten Halfte des 20.Jahrhunderts.

Wenn es dabei eine Konstante gab, eine Idee, die ihn durch alle Epo-
chen und Episoden seines Lebens trug, dann war es das Beharren auf
dem Primat der Nation. Den ideologischen Prigungen aus Kindheit
und Jugend blieb er damit bis zuletzt treu. Er sei ein grofier deutscher

Patriot, hiefS es denn auch hiufig - ein Européder oder gar Weltbiirger
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war er jedoch nie. Wenn ihn etwas umtrieb, dann waren es das durch
das NS-Regime zerstorte nationale Selbstbewusstsein und der Wider-
stand der europdischen Nachbarn gegen eine eigenstiandige Rolle der
Deutschen auf der internationalen Biihne. Dass er sich mit dieser
Haltung im Laufe der Jahrzehnte auch ins Abseits mandévrierte, nahm
Augstein in Kauf. Seine politische Mentalitat war im Kern unzeit-

gemafl.

Zusammen mit Médnnern wie Axel Springer, Gerd Bucerius oder Henri
Nannen zidhlte er zu den groflen Verlagsgriindern des Landes. Ihre
Uberzeugungen hitten unterschiedlicher kaum sein kénnen, aber ein
Ziel verband sie ohne jede Einschriankung: Sie alle wollten nach dem
Ende der Diktatur ein besseres, ein demokratisches Deutschland
schaffen. Wahrend heute zumeist anonyme Manager in Medienunter-
nehmen den Ton angeben, war jeder dieser Verleger — und Augstein
wohl sogar ein wenig mehr als die anderen - eine 6ffentliche Instanz
in der Bundesrepublik, ihr Wort wurde gehort, ihre Meinung geach-
tet.

Augstein musste sich diese Rolle hart erarbeiten. In seinen frithen
Jahren als SPIEGEL-Chef galt er in weiten Teilen der konservativen
Nachkriegsgesellschaft noch als krawalliges Schmuddelkind der
deutschen Publizistik, als gottloser Kirchenfeind, Nihilist und Nestbe-
schmutzer. Auch seine heftige Kritik an der — wie er meinte — vor-
schnellen Preisgabe der nationalen Einheit durch Konrad Adenauers
Politik der Westbindung machte ihn vorerst zum Auflenseiter im 6f-
fentlichen Meinungskampf. Nur eine anfangs kleine, allerdings stetig
wachsende Gemeinde von SPIEGEL-Lesern verehrte ihn als kompro-
misslosen Kdmpfer gegen die Dauerherrschaft von CDU und CSU und

gegen jede Einschrankung der Meinungsfreiheit.

Das war seine Lehre aus dem Leben in der Unfreiheit der NS-Diktatur
gewesen. Schon gegen die Zensurbehorden der alliierten Besatzungs-

maéchte hatte er sich ohne Riicksicht auf mogliche Nachteile fiir ihn
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selbst aufgelehnt, nun widerstand er auch den Versuchen demokra-
tisch gewahlter Politiker in der jungen Bundesrepublik, ihn mundtot
zu machen. Parteienverbote, so wie sie in den Fiinfzigerjahren disku-
tiert und schliefSlich umgesetzt wurden, lehnte er grundsitzlich ab.
Selbst die Nachfolge-Organisation der NSDAP, die Sozialistische
Reichspartei, wollte er allein politisch bekdmpft sehen. Sprechver-
bote und Tabus, so wie sie heute den politischen Diskurs mitunter

priagen, wiren bei ihm auf erbitterten Widerstand gestofSen.

Doch erst seine Verhaftung im Zuge der SPIEGEL-Affire des Jahres
1962 liefd Augstein zu jener Ikone der Pressefreiheit werden, die er bis
zu seinem Lebensende blieb. Nun plotzlich wurde er, das Justizopfer,
das Opfer der Machtgier des Verteidigungsministers Franz Josef
Strauf$, weithin respektiert, wurde zum Kronzeugen der Studenten-
bewegung in ihrer Rebellion gegen den deutschen Autoritarismus
und zum Représentanten einer fortschrittlichen, weltoffenen Repu-
blik. Das Bild, das sich die liberale Offentlichkeit in den Sechzigerjah-

ren von ihm machte, war nahezu makellos.

Ein Bild allerdings, zu dem er selbst durch die Verbreitung mancher
Legenden einiges beigetragen hatte. Dass er den Krieg als «halber De-
serteur» liberlebt habe, dass der frithe SPIEGEL das «Sturmgeschiitz
der Demokratie» und spiter stets «im Zweifel links» gewesen sei: Ru-
dolf Augstein pflegte sein Image mit Bedacht. Nichts von dem war
vollig falsch, aber die ganze Wahrheit erzihlte er nur ungern. Statt-
dessen verbreitete er bunte Anekdoten aus seinem Leben als Soldat
an der Ostfront, gab ihnen immer neue Pointen. Er liebte das Spiel
mit verschiedenen Rollen, kein Zufall, dass er seine Kommentare an-
fangs nur unter Pseudonymen («Jens Daniel», «Moritz Pfeil») verof-
fentlichte. Und er neigte zum Understatement, auch weil er wohl
ahnte, dass ihn diese Haltung nur noch grofier machte. «Wo immer»
man bei Augstein auf «Auf8erungen zu seiner Person stofe», schrieb
einmal der frithere FAZ-Herausgeber Frank Schirrmacher, «sind sie

abwehrend, untertreibend, fast herunterspielend».
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Im Laufe der Neunzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts ver-
blasste sein bis dahin so strahlendes Renommee. Kritiker machten
ihm nun plétzlich den leichtfertigen Umgang mit ehemaligen Natio-
nalsozialisten in der frithen SPIEGEL-Redaktion zum Vorwurf, seine
Warnungen vor den Risiken einer europdischen Gemeinschaftswih-
rung wurden als Ausdruck eines frankophoben Ressentiments ver-
standen, seine iiberaus scharfe Kritik an der Politik Israels als Beleg
fiir antisemitische Einstellungen. Gegen Ende seines Lebens war Ru-
dolf Augstein kaum weniger umstritten als in den frithen Jahren sei-

ner Karriere.

Dieses Buch soll die Geschichte hinter diesen Geschichten erzéhlen,
soll zeigen, was sich hinter den mitunter verwirrenden Bildern und
Selbstbildern des grofden Journalisten Rudolf Augstein wirklich ver-
birgt. Die umfangreichen Bestinde des Hamburger Augstein-Archivs
erwiesen sich dabei als besonders ergiebig. Erstmals hatte die Aug-
stein-Stiftung unbeschriankten Zugang zu den hier versammelten Do-
kumenten gewdhrt. Das aufgefundene Material ergdnzt das bisher
verbreitete Bild des SPIEGEL-Chefs in vielen wichtigen Details, auch
die Erinnerungen von Zeitzeugen liefSen sich damit iiberpriifen und

nicht selten korrigieren.

Sein Leben besaf$ naturgemaéfs viele Facetten. Die Geschichte des Pri-
vatmanns Augstein, seiner Amouren und Leidenschaften etwa, bote
allein Stoff fiir mehrere Bande. Sie lasst sich auch hier nicht véllig
ausblenden, aber im Vordergrund steht immer das Werk des politi-
schen Publizisten und Verlegers, eines Mannes, der fiir seine Uber-
zeugungen bis zuletzt kompromisslos kimpfte und dabei auch viele
Verletzungen in Kauf nahm, bei seinen Gegnern, bei seinen Mitarbei-

tern und bei sich selbst.

Rudolf Augstein war unser Chef. In seinen letzten fiinfzehn Jahren ha-
ben wir fiir sein Magazin gearbeitet, in Redaktion und Dokumenta-

tion. Und als lebende Legende war er nicht irgendein Chef, sondern

13
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eine Institution. Man verehrte und fiirchtete ihn zugleich. Man ver-
dankte ihm einen der begehrtesten Arbeitspldtze im deutschen Jour-
nalismus, aber man war ihm auch ausgeliefert, seinem Wankelmut

und, in wenigen Fillen, seinem Zorn.

Nur selten betrat er damals noch das SPIEGEL-Haus, hdufig genug
blieb es bei telefonischen Kontakten oder schriftlichen Anweisungen
aus seinem Biiro. Seine Anrufe wurden in der Regel von seinen Sekre-
tarinnen vorher angekiindigt. Manchmal wartete man dann stunden-
lang am Apparat, bis sich seine schon etwas briichige Stimme doch
noch meldete, entweder, um einen Auftrag zu erteilen («Ich denke,
wir sollten einen Titel iiber den Euro machen»), oder um einen Tadel
auszusprechen, weil ihm beim Lesen des letzten Heftes ein Fehler

aufgefallen war. Widerspruch lief$ er nicht gelten.

Wer sich ihm in den Weg stellte, musste iiber kurz oder lang das Blatt
verlassen. Schon frith empfand er die von Mal zu Mal selbstbewusster
auftretende Redaktion als Gefahr fiir seine Machtposition. Nachdem
er 1974 die Hélfte der SPIEGEL-Anteile an die Belegschaft iibertragen
hatte, entwickelte sich ein permanentes Spannungsverhéltnis zwi-
schen dem «Herausgeber» — so wurde er grundsatzlich genannt -
und seinen Mitarbeitern. Mehrmals bereute er spiter dieses Ge-

schenk.

Augstein war zwar Unternehmensgriinder und zeitlebens Chef seines
Magazins, ein Patriarch aber war er nicht. Seine Mitarbeiter interes-
sierten ihn im Grunde wenig. Sie dienten ihm vor allem als Werk-
zeuge seiner eigenen journalistischen Ambitionen. Einzelnen half er,
wenn sie finanziell in Not geraten waren, doch danach verlor er sie
schnell wieder aus den Augen. Personliche Néhe lief$ er - mit wenigen

Ausnahmen — nicht zu.

Das galt auch fiir uns, die Autoren des vorliegenden Buches. Trotz vie-

ler, zuweilen sogar téglicher Kontakte entwickelte sich nie ein ent-
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spannter Umgang oder gar eine Vertrautheit mit dem SPIEGEL-Chef.
Man blieb in sicherer Distanz. Eine Befangenheit bei der Beurteilung
seines Lebenswerks bestand und besteht unsererseits also nicht. Wir
machen Rudolf Augstein nur zum Objekt jenes kritischen Blicks, den

er selbst allen SPIEGEL-Journalisten stets abverlangt hatte.

Martin Doerry, Hauke Janssen Hamburg, im Sommer 2026
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I. Pragungen und frithe
Erfahrungen

l.I. Am «Binger Bienengarten»
Eine katholische Weinhandler-Familie

Wenn Rudolf Augstein nach seinen Vorfahren gefragt wurde, so nannte
er an erster Stelle gern den Namen seines Grofivaters, des Binger Wein-
héndlers Joseph Augstein. Joseph, so behauptete Enkel Rudolf stets mit
erkennbarem Stolz, sei nicht nur Prasident des ortlichen Weinhéndler-
verbands gewesen, sondern «einer der reichsten Méanner von Bingen»
tiberhaupt. Er habe sich eigens eine Hausorgel aus Amerika herbei-
schaffen und sogar einen privaten Tennisplatz anlegen lassen, obwohl
er wohl gar kein Tennis spielte.

Josephs Wohlstand prégte das Selbstverstdndnis der Familie iiber
Generationen. Immer zéhlten sich die Augsteins zu den besseren Krei-
sen, selbst wenn Inflation und Wirtschaftskrisen ihre Existenz bedroh-
ten. Als ein Autor der Siiddeutschen Zeitung einmal schrieb, Rudolf Aug-
stein stamme wie sein grofSer Antipode Franz Josef Strauf$ aus kleinbiir-
gerlichen Verhéltnissen, protestierte Augstein sofort. Seine Vorfahren
seien vielleicht nicht vornehm gewesen, aber allemal «reich», beteuerte
er auch 1998 in einem SPIEGEL-Gesprach mit dem Schriftsteller Martin
Walser: «Ich hielt mich nie fiir einen Kleinbiirger.»

Das strahlende Vorbild des Grofdvaters verdeckte im Bewusstsein
der Familie allerdings die eher bescheidenen Anfidnge der Augsteins.
Viele Details aus der Familiengeschichte hat Rudolf Augstein erst in
den Neunzigerjahren aus den Recherchen zweier Genealogen erfah-

ren. Die Ergebnisse liegen in grofsen Konvoluten im Hamburger Aug-



Am «Binger Bienengarten»

stein-Archiv. Demnach waren die Augsteins iiber Jahrhunderte ein-
fache Handwerker gewesen, Schuster, Kiifer und Backer vor allem,
man lebte im Rheingau, die dltesten Zeugnisse stammen aus dem
Jahr 1480.

Urspriinglich in Lorch ansissig, zog die Familie im Laufe des
18. Jahrhunderts ins wenige Kilometer entfernte Bingen. Auch Rudolfs
Urgrofvater Franz Augstein war noch Bécker, als er 1864 in der Binger
GaustrafSe eine Weinhandlung eroffnete. Moglicherweise hat Leonide
Leroudier, die zweite Frau des frith verwitweten Urgrofdvaters, den
Anstof$ zur Unternehmensgriindung gegeben. Sie stammte aus der
Weinbaugemeinde Avize bei Reims und soll, so behauptete der Ur-
enkel, dem Gatten das «Panschen» von Wein beigebracht und so das
Geschift erst richtig in Gang gesetzt haben.

Doch wahrscheinlich war das nur eine von antifranzdsischen Res-
sentiments gespeiste Legende. Die Nachfrage nach Weinen wuchs in
den Griinderjahren stetig an, die Er6ffnung von Weinhandlungen lag
also im Trend der Zeit. Und auch fiir die Idee, gute Weine mit billigen
Tropfen und Zuckerwasser zu strecken, brauchte man keine Anregung
am Kiichentisch. Fragwiirdige Methoden zur «Weinverbesserung»
wurden in Rheinhessen - und nicht nur dort - allgemein praktiziert,
Klagen dariiber finden sich zuhauf.

Franz Augstein starb 1873 im Alter von nur 48 Jahren. Sein damals
erst 19-jahriger Sohn Joseph fiihrte nun den véterlichen Weinhandel
unter Anleitung von Stiefmutter Leonide erfolgreich fort. Offenkun-
dig trafen die beiden eine Menge richtiger Entscheidungen, etwa dass
man sich - anders als die meisten alteingesessenen Binger Wein-
bauern — nicht auf die Vermarktung der Weine aus dem eigenen An-
bau beschréankte, sondern «Rhein- und Moselweine aller Sorten», wie
es in einer Werbeanzeige hief$, in das Angebot iibernahm.

Auch der Wegfall der Zollschranken und der Ausbau der Eisen-
bahn liefSen die Umsétze stetig wachsen. 1872 bekam das damals ge-
rade mal 6000 Einwohner zidhlende Bingen einen neuen Bahnhof mit
Gleisanschluss an den Rheinhafen. Zwischen 1882 und 1900 stieg dort

der Giiterumschlag, nicht zuletzt der Handel mit Wein, auf das Sie-
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benfache. Etwa im selben Zeitraum wuchs auch der Anteil der jiidi-
schen Biirger Bingens auf bis zu acht Prozent der Bevilkerung, und
viele von ihnen arbeiteten im Weingeschéft. Laut einer neueren Stu-
die waren um die Jahrhundertwende alle grofsen Binger Weinhand-
lungen in der Hand jiidischer Familien - mit einer Ausnahme: der
Firma Joseph Augsteins.

Joseph hatte im Oktober 1880 die 22-jahrige Anna Maria Sander
aus Oppenheim geheiratet, eine dufserst vorteilhafte Partie. Mit Anna
Marias Mitgift liefSen sich der Kauf eines zweiten Wohn- und Ge-
schiftshauses in der GaustrafSe sowie der Erwerb einer damals be-
kannten Weinberglage finanzieren, des «Binger Bienengartens».
Joseph wurde in den Vorstand der Binger Handelskammer gewahlt,
1898 rangierte er in der Binger «Hochstbesteuertenliste» auf Platz 5.
Er zéhlte damit zu den etwa 300 bestverdienenden Biirgern im Bezirk
Rheinhessen.

Im Zentrum der Erinnerung an Grofdvater Joseph stand fiir Rudolf
Augstein ein Akt des politischen Ungehorsams, der den Ahnherrn
dem spéter stets den Autoritéiten trotzenden Enkel zum grofden Vor-
bild machte: 1899 wollte der hessische GrofSherzog Ernst Ludwig zur
Aufbesserung der Landeskasse eine wenige Jahre zuvor abgeschaffte
Weinsteuer wieder einfiihren. Der wirtschaftlich liberal gesonnene
Joseph setzte sich darauthin an die Spitze einer Bewegung hessischer
Weinhéndler, die um ihre Gewinne fiirchteten und die Steuer verhin-
dern wollten. Ihr Protest hatte Erfolg: Die zweite Kammer der hessi-
schen Landstdnde lehnte die Weinsteuer nach langeren Verhandlun-
gen ab.

In der Familie hief$ es, dass der Grofdvater mit seiner Obstruktion
den Anspruch auf den ihm eigentlich zustehenden Ehrentitel «Kom-
merzienrat» verwirkt habe - einen Titel, den andere Weinhéndler
vom GrofSherzog bereits verliechen bekommen hatten, der aber dem
stolzen Biirger Joseph nichts bedeutet haben soll. Es habe ihm
«Sicherheit» gegeben, so sagte Rudolf Augstein einmal, dass er «einen
reichen, anerkannten Grofivater» gehabt habe, «der dem Grofsherzog

sagen konnte: <Auf IThren Kommerzienrat kann ich verzichten>». In
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einem Notizheft Augsteins aus dem Mai 1941 findet sich allerdings ein
Vermerk, der eine abweichende Erklarung nahelegt: Demnach hétte
sein Grof$vater fiir die Erlangung des Titels 100 ooo Mark zahlen miis-
sen. Und diese Summe sei ihm zu hoch gewesen.

Josephs jiingster Sohn Carl bescheinigte dem Vater 1977 in einem
Brief an seinen Neffen Rudolf eine «demokratische, gidnzlich anti-
monarchische Gesinnung». Tatsdchlich hatte Joseph seinen S6hnen
etwa verboten, in preufSischer Uniform das Haus zu betreten. Das
GrofSherzogtum Hessen, zu dem Bingen zéhlte, war 1866 noch an der
Seite Osterreichs in den Krieg gegen die Preuflen gezogen, allerdings
wenig ruhmreich. Als treuer Katholik stand Joseph zudem der Zen-
trumspartei nahe, jener konservativen, der romischen Kirche verbun-
denen politischen Kraft, die von Bismarck und den protestantischen
Hohenzollern im sogenannten Kulturkampf zu den «Reichsfeinden»
gezahlt wurde. «Antimonarchisch» oder gar «demokratisch» war
Joseph jedoch keineswegs gesonnen, nur sympathisierte er eher mit
der katholischen Konkurrenz aus Wien: In den Werbebroschiiren sei-
nes Weinhandels rithmte er sich, «Hoflieferant Seiner Majestét des
Kaisers von Osterreich und Kénigs von Ungarn» zu sein.

Und ganz so konsequent schien auch seine Ablehnung alles Preu-
lischen nicht zu sein. Nach der Reichsgriindung wollte er offensicht-
lich auf der Siegerseite der Geschichte stehen: Hatte Vater Franz ihn,
den einzigen Sohn, im Jahr 1854 noch nach dem 6sterreichischen Kai-
ser Joseph genannt, so wihlte er selbst die Namen des Hohenzollern-
kaisers Wilhelm und des preufSischen Kronprinzen Friedrich fiir
seine beiden dltesten S6hne (1883 und 1884 geboren). Insgesamt gebar
Gattin Anna Maria sechs S6hne, zwei starben schon vor dem Er-
reichen des vierten Lebensjahres.

Die vier iibrigen Kinder, neben Wilhelm und Friedrich — dem Vater
Rudolf Augsteins — noch Joseph und Carl, litten schwer unter dem Re-
giment des Patriarchen. Joseph sei nicht nur unter den Binger Biirgern
wegen seiner «Intelligenz» und «charakterlichen Unbeugsamkeit»
gefiirchtet gewesen, sondern auch und gerade bei seinen S6hnen,

berichtete Carl in dem Brief an seinen Neffen Rudolf. Der Vater habe
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seine Nachkdmmlinge mit einer «unerbittlichen, fast grausamen
Strenge» erzogen. Nur aus Rache, so wurde es in der Familie kolpor-
tiert, sei der alteste Sohn, Wilhelm, 1902 in der dem Vater verhassten
preufSischen Militdruniform an dessen Sterbebett erschienen. Der
schwer an Diabetes erkrankte Weinhéndler Joseph Augstein starb -
wie schon der Unternehmensgriinder Franz - im Alter von gerade
einmal 48 Jahren.

Der Verblichene, berichtete Rudolf Augstein im Gespriach mit
Martin Walser, habe Steuerschulden von einer Million Goldmark hin-
terlassen. Augstein hat diese Aussage jedoch nie wiederholt, und im
Archiv findet sich dazu ebenfalls nichts. Moglicherweise war der hohe
Betrag eher symbolisch gemeint und sollte zweierlei illustrieren: dass
Joseph sehr viel Geld verdient hatte und dass sein Erbe auch eine Be-
lastung war, weil erhebliche Verbindlichkeiten bestanden.

Josephs Sohne wussten jedenfalls mit dem viterlichen Unterneh-
men wenig oder gar nichts anzufangen. Vor allem die beiden &lteren,
so erinnerte sich Carl, seien mehr an Festivitdten als an schulischer
oder sonstiger Bildung interessiert gewesen. Biicher, zum Beispiel,
hétten in ihrem Leben keine nennenswerte Rolle gespielt. Wilhelm
und Friedrich verlieSen die Binger Realschule bereits nach dem
«Einjahrigen», einer Art Mittleren Reife, und absolvierten dann ihren
Militdrdienst. «Wir Augsteins», so Carl, «hatten ein geriittelt Maf3
von Leichtsinn verliehen gekriegt und machten davon reichlich Ge-
brauch.»

Wilhelm, ein begabter Cellist und Sianger, folgte immerhin mit sei-
nen musikalischen Neigungen dem Vorbild des Vaters, der ein «her-
vorragender Musikdilettant und -kritiker» gewesen sei, wie Rudolf
Augstein 1943 in seinem Notizheft notierte. Wenige Jahre nach dem
Tod Josephs war Wilhelm erst nach Paris und dann nach Amerika ge-
zogen, um dort als Musiker zu arbeiten. In den USA schloss er sich
der Kirche der Christlichen Wissenschaft an und amtierte dort als
«christian practitioner», also als eine Art theologischer Seelsorger
und «Heiler» fiir die Mitglieder der Gemeinde. Friedrich, Josephs

Zweitgeborener, iibernahm zwar den Weinhandel, und die jiingeren
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Briider wurden bald ausgezahlt. Aber Rudolf Augsteins Vater fehlte es
an unternehmerischer Fortune; in den Jahren vor dem Ersten Welt-
krieg belasteten zudem schlechte Weinernten das Geschift. Auch
Friedrichs Heirat mit der wohlhabenden Kaufmannstochter Gertrude
Maria Staaden (1885-1968) konnte den langsamen Niedergang des
Unternehmens nicht authalten.

Gertrude stammte ebenfalls aus einer jener besseren Binger Fami-
lien, die mit dem Weinhandel wohlhabend geworden waren. Vater
Johann Peter Staaden saf$ sogar in der Binger Stadtverordnetenver-
sammlung. Gertrude, so berichtete Rudolf Augsteins jiingere Schwes-
ter Ingeborg in einem unveroffentlichten Interview, dessen Abschrift
im Augstein-Archiv liegt, sei eine «unheimlich konsequente Frau» ge-
wesen, streng katholisch erzogen und die eigentlich starke Figur in
der Ehe. Rudolf Augsteins Mutter hatte lediglich, wie in gutbiirger-
lichen Kreisen iiblich, eine Schule fiir h6here Téchter besucht. Man-
gelnde Bildung kompensierte sie durch einen ausgepriagten Realitéts-
sinn. «Sie lief§ sich durch nichts blenden», erinnerte sich Tochter
Ingeborg.

Dank der starken Prasenz jiidischer Familien im Binger Weinhan-
del war es naheliegend, dass Gertrude zu ihrer Hochzeit 1907 auch
eine jiidische Freundin einladen wollte. Doch die scheinbar selbstver-
standliche Geste scheiterte am Widerstand der potentiellen Tisch-
herren: Niemand wollte an der Seite einer Jiidin sitzen. «Meine Mut-
ter sagte», so erinnerte sich Tochter Ingeborg, «die ganze Hochzeit
sei ihr verhagelt, weil sie nicht wussten, wie sie da herauskommen
sollten.»

Friedrich und Gertrude bekamen sieben Kinder, die ersten drei
wurden noch in Bingen geboren: Anneliese (1908), Josef (1909) und
Margarete (1911). Die Familie wuchs und gedieh also, nur der Weinhan-
del erlebte immer schlechtere Zeiten. Im Méirz 1913 verkaufte Fried-
rich Augstein - fiir Aufienstehende mehr, fiir andere weniger iiber-
raschend - seine Anteile an der Firma und verlief§ samt Familie seine
Heimatstadt. Friedrich wurde nun zum Miteigentiimer von «Biilter

und Stammer», einer Fabrik fiir fotografische Apparate in Hannover.
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Uber die Hintergriinde dieser Entscheidung ist viel spekuliert wor-
den, zu drastisch schien dieser Schritt, zu wenig plausibel der Wechsel
ins Fotogeschift. Dass die Umsitze im Weinhandel zuriickgingen, war
jedenfalls nicht der einzige Grund fiir die Aufgabe seiner Unterneh-
mensanteile. «xMein Vater», so berichtete Sohn Rudolf, «trank in den
Augen meiner Mutter zu viel von dem eigenen Wein.» Bereits morgens
um 10 Uhr, erginzte Tochter Ingeborg, sei er mit den ersten Kunden
zur Weinprobe in den Keller gegangen. Und die Mutter wusste oder
vermutete zumindest, dass schon der Vater und der Grofsvater ihres
Gatten am Alkohol zugrunde gegangen waren. Schliefdlich habe sie
ihrem Mann gesagt: «Friedrich, das passt mir nicht, ich will keinen
Saufer zum Mann, du verkaufst diese Weinhandlung.»

Doch warum dann der Einstieg in die Produktion von Fotoappara-
ten? Friedrich Augsteins Kinder konnten nur bezeugen, dass ihr Vater
gern fotografierte. Ausschlaggebend fiir seine Entscheidung war wohl
eher jener Charakterzug, den sein Bruder Carl als Neigung zum
«Leichtsinn» bezeichnet hatte - man konnte auch von unterneh-
merischem Wagemut sprechen. Denn tatsachlich erlebte die Foto-
grafie damals einen Boom. 1889 war die erste industriell gefertigte
Rollfilmkamera, die Kodak Nr. 1, auf den Markt gekommen. Das Foto-
grafieren war plotzlich kein Privileg professioneller Fotostudios
mehr, jeder Mann und jede Frau konnte so einen Apparat bedienen.
Insofern durfte Friedrich Augstein darauf hoffen, dass sich ein Invest-
ment in dieser aufstrebenden Branche lohnen wiirde.

Zumal er bei seiner Beteiligung an der Hannoveraner Fabrik
einen erfahrenen Mitinhaber an seiner Seite wusste, den Techniker
Friedrich Stammer, der nach einem kapitalkréftigen Kompagnon ge-
sucht und ihn in Gestalt des reichen Binger Erben gefunden hatte.
Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs befliigelte das Geschéft zu-
néchst sogar, auch an der Riistungsproduktion war das Unterneh-
men beteiligt. 1917 musste Friedrich Augstein noch fiir kurze Zeit an
die Front. Dann starb iiberraschend Stammer, 1920 avancierte Fried-
rich voriibergehend zum Alleineigentiimer des inzwischen unter

dem Namen «Orionwerk» gefiihrten Unternehmens. Das Firmenlogo
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zeigte eine Brigg in rauer See, mit den drei Giirtelsternen des Orion
dartiber.

Im Hannoverschen Adressbuch firmierte Friedrich nun standes-
gemafs als «Fabrik-Direktor». Die Augsteins lebten in wohlsituierten
Verhiltnissen. Nach dem Tod Stammers hatten sie dessen grofiziigige
7-Zimmer-Wohnung in der Beletage der Podbielskistrafie 310 bezo-
gen, nicht weit entfernt von der Fabrik. 1915 und 1919 wurden zwei
weitere Tochter geboren, Gertraude und Irmgard. Zwei Haus- und ein
Kinderméadchen versorgten die Familie rund um die Uhr. Schlechte
Nachrichten kamen hingegen aus der Binger Heimat: Friedrichs Mut-
ter musste Zug um Zug die letzten Weinbestidnde der Firma, die Im-
mobilien und schlieSlich auch das Grundstiick am «Binger Bienen-
garten» verkaufen.

Eines Tages réichte sich aufSerdem Friedrich Augsteins Mangel an
Erfahrung im Fotogeschift: Als Nachfolger Stammers holte er einen
technischen Direktor als Miteigentiimer an Bord, der zwar ein paar
Patente mit in die Firma brachte, aber angeblich Fehler bei der Kon-
struktion neuer Fotoapparate machte. Jedenfalls sagte man dem Tech-
niker spéter in der Familie nach, er habe Modelle gebaut, bei denen
der «Verschluss nicht funktionierte».

Was, wenn es denn stimmte, verheerend fiir den Absatz gewesen
sein diirfte. Die Orion-Produkte — gedacht laut Werkskatalog auch fiir
den «fortgeschrittenen Amateur-, Sport- und Fachfotografen» - hat-
ten es in den Krisenjahren nach dem Ersten Weltkrieg ohnehin schwer.
Selbst namhafte Kamerahersteller kapitulierten in dieser Zeit. Den-
noch konnte sich Friedrich Augstein damals noch gliicklich schétzen,
dass er das ererbte Geld in eine Fabrik investiert hatte. Die Hyper-
Inflation von 1923 hétte sein Vermogen sonst vollends ruiniert.

Im selben Jahr, am frithen Morgen des 5. Novembers, brachte Ger-
trude Augstein in der Hannoverschen Hebammen-Lehranstalt einen
gesunden Jungen zur Welt. Rudolf, das sechste Kind der Augsteins,
wog knapp sechs Pfund und maf$ kaum 50 Zentimeter. Eine Woche
spater wurde der Knabe in der Marienkirche in der Nordstadt katho-

lisch getauft. Im Taufschein und in der Geburtsurkunde steht der
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Name Karl Rudolf. In allen seinen Pdssen, Fiihrerscheinen und Mit-
gliedsausweisen aber heifSst es Rudolf Karl. Und diese - falsche - Rei-
henfolge hat bis heute Bestand.



L.Il. «Der konnte alles, der wusste alles»
Kindheit in Hannover

Familie Augstein, ca. 1926 (v. l.: Augsteins Onkel Wilhelm, Vater Friedrich,

Bruder Josef, Tante Carry, Schwestern Anneliese und Margret, Mutter Gertrude,
Schwester Irmgard, Rudolf)

An seinen Geburtstagen zitierte Rudolf Augstein gern den Vers «Re-
member, remember, the fifth of November». Der Satz erinnert die Bri-
ten an den beriihmten «gunpowder plot» vom 5. November 1605. Da-
mals wollten katholische Verschworer das Londoner Parlament mit
36 Fass Pulver in die Luft jagen. Die Aktion scheiterte, doch noch
heute wird der nach einem der Aufstiandischen benannte Guy-Fawkes-
Day vielerorts in England mit Feuerwerken gefeiert. Neben der Koinzi-

denz mit dem eigenen Geburtstag war es vor allem das Rebellische
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katholischer Insurgenten, was Augstein so an der Aktion faszinierte.
Denn auch er sah sich stets als unbeugsamer Kampfer gegen die Ob-
rigkeit.

In den Tagen um den 5. November 1923 schien die Welt erneut aus
den Fugen zu geraten. Wahrend Gertrude Augstein mit ihrem neuge-
borenen Sohn Rudolf noch wohlbehiitet im Krankenhaus lag, breite-
ten sich in vielen Teilen Deutschlands biirgerkriegsahnliche Zustéande
aus. In Sachsen, Thiiringen und Hamburg waren es die Kommunisten,
die die Reichsregierung stiirzen wollten und eine Revolution anzuzet-
teln versuchten. Am 9. November 1923 putschten dann in Miinchen
die Demokratiefeinde von rechts: Adolf Hitler zog mit mehreren Tau-
send bewaffneten Nationalsozialisten zur Feldherrnhalle. Nur mit
Miihe konnte die Reichswehr die Aufstande niederschlagen.

Das Land durchlebte eine schwere Krise. Weil die Berliner Re-
gierung den ihr auferlegten Reparationsleistungen nicht mehr voll-
standig nachkam, war das Ruhrgebiet zu Beginn des Jahres von fran-
zOsischen und belgischen Truppen besetzt worden. Eine Welle der
Solidaritdt mit den Landsleuten an der Ruhr erfasste die Republik.
Etwa zwei Millionen Ruhr-Arbeiter traten in den Streik, ihre Lohne
wurden auf Pump aus der Staatskasse gezahlt, mit ungedecktem Pa-
piergeld, das man in immer grofSeren Mengen drucken liefS — was die
ohnehin schon galoppierende Inflation weiter beschleunigte. Auf
dem Hohepunkt der Geldentwertung im Herbst 1923 kostete eine
Strafenbahnfahrkarte in Hannover 9o Milliarden Mark. Die Geld-
scheine fiir die Lohne der Arbeiter in Friedrich Augsteins Orionwerk
mussten dreimal tdglich mit der Schubkarre von der Bank geholt
werden, so zumindest erzdhlte man es Rudolf Augstein spéter.

Mit der Besetzung des Ruhrgebiets nahm auch die seit Generatio-
nen bestehende Feindseligkeit gegen Frankreich an Heftigkeit noch
einmal zu. Antifranzosische Protest-Kundgebungen und Demonstra-
tionen fanden starken Zulauf. Hannoveraner Gaststéitten hingten
sogar Schilder mit der Aufschrift «Franzosen und Belgiern ist der Zu-
tritt verboten» auf. In einigen Stddten des Rheinlands dagegen tiber-

nahmen Ende Oktober 1923 frankophile Separatisten voriibergehend
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die Macht. Auch vor den 6ffentlichen Gebduden Bingens, der Heimat
der Augsteins, wehten die griin-weifS-roten Fahnen der sogenannten
Rheinischen Republik. Der damalige K6lner Oberbiirgermeister und
Zentrumspolitiker Konrad Adenauer sympathisierte zeitweilig mit
den Separatisten. Doch der Spuk war nach wenigen Wochen wieder
vorbei, nachdem Frankreich und Belgien ihre Unterstiitzung fiir die
Rheinische Republik zuriickgezogen hatten.

Fiir Millionen von Biirgern der Weimarer Republik kam die Infla-
tion einer nahezu totalen Enteignung gleich. Am 15. November 1923
setzte die von Kanzler Gustav Stresemann gefiihrte Reichsregierung
zu einem Befreiungsschlag an: Im Zuge einer radikalen Wahrungs-
reform wurden eine Billion Papier-Mark in eine Rentenmark umge-
tauscht; im Sommer 1924 trat an ihre Stelle die goldgedeckte Reichs-
mark. Fiir die deutsche Wirtschaft markierte die Wahrungsreform
den Anfang eines mehrere Jahre wiahrenden Aufschwungs; auch der
Fabrikant Friedrich Augstein profitierte zunachst davon.

Rudolf Augsteins frithe Kinderjahre fielen damit in eine Phase
politischer und 6konomischer Entspannung. Von den Katastrophen
der jiingeren Vergangenheit erfuhr er erst spiter aus den Erzéahlungen
seiner Eltern, seiner élteren Geschwister sowie in der Schule. Dass
ihn diese nur mittelbaren Erfahrungen prégten, ist jedoch offenkun-
dig: Starke Vorbehalte gegen alles Franzosische, gegen rheinische
Separatisten sowie Kommunisten und Nationalsozialisten bildeten
bald die Fixpunkte seines politischen Horizonts.

Dass auch seine UrgrofSmutter Leonide - sie starb erst 1936 im
Alter von 94 Jahren — Franzosin war, hat seine Vorurteile nicht er-
schiittert. Der kleine Rudolf mochte die alte Dame sehr, er amiisierte
sich iiber ihren starken franzosischen Akzent. Immer wieder brachte
man ihn zu Besuchen nach Bingen, zu ihr und zu GrofSmutter Anna
Maria. Der Weinhandel des verstorbenen Grofvaters befand sich in-
zwischen im Besitz einer jiidischen Familie. Die neuen Eigentiimer
hatten mehr Erfolg als die Augsteins, doch 1934 wurde ihr Geschaft
«arisiert». Noch Jahrzehnte nach dem Krieg existierte laut Handels-

register eine Weingrof$handlung Josef Augstein KG in Bingen, aller-
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dings im Besitz der Wein- und Spirituosen-Firma Racke, bekannt fiir
ihre Whisky-Marke «Racke rauchzart».

Zu Rudolf Augsteins frithesten Jugenderinnerungen zahlten Spa-
ziergdnge mit Mutter und Schwestern durch den Hannoverschen
Stadtwald, die Eilenriede. Ein Bild blieb dabei besonders in seinem
Gedichtnis haften: «Ich konnte kaum stehen, und die Sonne schien
durch die Blitter, und ich wurde wieder in den Kinderwagen geho-
ben.» Spéter erkundete er die Nachbarschaft der elterlichen Wohnung
in der Hannoverschen Podbielskistrafde auf eigene Faust. Das Geschaft
eines gewissen Herrn Lowenberg etwa, der unten im Haus «tiirkische
Gegenstdande» verkaufte, wie Rudolf Augstein 1993 in einem Interview
erzéahlte. Oder die Bickerei im Nebenhaus: «Da bin ich gerne hinge-
gangen, um zuzugucken, wie der starke Béacker schwitzend die Brote
rausholte und reinschob, das habe ich mir gerne angeguckt.» Immer
sonntags sei ein Leierkastenmann in den Hof gekommen, und aus
allen Wohnungen seien dann «gebiindelte Geldstiickchen» herunter-
geworfen worden.

Er sei in einem «harmonischen» Elternhaus aufgewachsen, be-
richtete er. Es sei eine frohliche Familie gewesen, in der viel gelacht
wurde, gerade von seinen Schwestern. «Wenn wir bei einer Familien-
feier zusammensafsen», so notierte Rudolf Augstein 1941, «dann zit-
terte oft die Decke, nur wegen des nicht enden wollenden harmoni-
schen Gelachters, das iiber Witz und Gegenwitz ausgebrochen war.»
Seine Eltern héitten eine gute Ehe gefiihrt. Eine Anekdote, die er eben-
falls 1941 in seinen Notizbiichern festhielt, bestétigte diesen Eindruck:
«Eines Morgens war mein Vater schon zehn Minuten auf dem Weg ins
Geschift gewesen, als er auf einmal umkehrte, um sich zu vergewis-
sern, ob er meiner Mutter auch auf Wiedersehen gesagt habe. Nach
34-jahriger Ehe.»

In fritheren Jahren war es in der Familie weniger idyllisch zugegan-
gen, vor allem bei der Erziehung der élteren Kinder. Der Umgang mit
Tochter Anne etwa sei extrem streng gewesen, berichtete ihre jiingste
Schwester Ingeborg. Nach jedem vermeintlichen oder tatsdchlichen

Fehlverhalten habe Anne «stundenlang in der Ecke» stehen miissen.
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Besonders hart traf es Rudolfs vierzehn Jahre alteren Bruder Josef, er
sei vom Vater, einem wahren «Tyrannen», «fiirchterlich behandelt»
worden. Aus jedem noch so nichtigen Anlass, so erzéhlte Ingeborg,
habe Josef heftige «Priigel» bekommen - trotz oder gerade wegen der
Priigelerziehung, die Friedrich selbst genossen hatte.

Die jiingsten Augstein-Kinder, Rudolf und Ingeborg, wussten von
all dem nur aus den Erzidhlungen ihrer Geschwister. Die Mutter, so
sagte man den beiden, hitte den Gewaltausbriichen ihres Mannes
hilflos zugeschaut und «gelitten». SchlieSlich habe ein katholischer
Militdrjurist, so erzéhlte es spater Rudolf Augstein selbst, dem Vater
gesagt: «Sie ruinieren Ihren Jungen. Schicken Sie ihn aufs Internat.»
Was dann auch geschehen sei. Josef verliefd mit 15 Jahren das Eltern-
haus und wechselte auf ein Konvikt in Hildesheim. Seine schulischen
Leistungen verbesserten sich sofort. Nach dem Abitur studierte er
Jura und liefs sich in Hannover als Anwalt nieder.

Als nun einziger Junge stand der kleine Rudolf ganz im Mittel-
punkt der Familie. Anders als der grofde Bruder sei er kaum je ge-
schlagen worden. Er sei allerdings auch «ein braves katholisches
Kind» gewesen, erziahlte Augstein 1988 in einem ZDF-Interview aus
der Reihe «Zeugen des Jahrhunderts». Und wenn er doch einmal
seine Eltern verargert habe, sei er «xam anderen Morgen doppelt lus-
tig» gewesen, so dass der Zorn des Vaters schnell verebbt sei. Der
Vater habe seinen Sohn «abgottisch geliebt», erinnerte sich Schwes-
ter Ingeborg. Tatsachlich sind noch aus den Vierzigerjahren Briefe
des Vaters an das «liebe Rudoélflein» tiberliefert. So viel Zartlichkeit
hatte der grofSe Bruder nie erfahren.

Die Mutter iiberliefd die Fiirsorge fiir den kleinen Sohn zumeist
Rudolfs édlteren Schwestern. Vor allem Anne und Irmgard bemiihten
sich um ihn. Anne iibernahm eher den miitterlichen Part. Irmgard
war ihm unter allen Geschwistern intellektuell als Einzige gewach-
sen, sie las viel und ging spéter auch vorsichtig auf Distanz zum NS-
Regime. Da er schon friih gerne und gut sang, begleitete Irmgard ihn
héufig auf dem Klavier. Alles drehte sich nur um den kleinen Nach-

ziigler. «Die vielen Schwestern, die ich hatte», erinnerte sich Augstein,
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hétten ihn «immer nur halb héhnisch, halb bewundernd den Kronen-
sohn genannt».

Dass er die Liebe der Mutter zuweilen vermisst habe, erwdhnte
Augstein mehrmals. Er sei sehr oft krank gewesen und erklarte sich
das auch damit, «dass meine Mutter, die ja sehr viel zu tun hatte mit
sieben Kindern, sich dann um mich besonders gekiimmert hat». Als
19-Jéhriger schrieb er in sein Notizbuch: «Wenn die Mutter mir iiber
das fieberheifse Gesichtchen strich, war ich so gliicklich wie nie mehr
spéter.» Erst als er mit zehn Jahren angefangen habe, FufSball zu spie-
len, sei er nicht mehr stdandig krank geworden.

Sein Vater war dem kleinen Rudolf auch deswegen so gewogen,
weil der Junge ungewohnlich begabt war. Zu Ostern 1930 hatte man
ihn im Alter von sechs Jahren in einer katholischen Privatschule ein-
geschult, in Augsteins Erinnerung «eine Zwergschule mit sechs Schii-
lern und zwei Lehrerinnen». Er lernte schnell, iibersprang eine Klasse
und wechselte schon nach drei Jahren aufs Gymnasium. Damit habe
er ganz den Erwartungen des Vaters entsprochen, der «immer nur
Hochstleistungen» von seinen Kindern forderte, wie Schwester Inge-
borg 1997 berichtete. Ein «besonderes Kind» sei Rudolf gewesen, «in-
trovertiert», «kein Raufbold». Er hitte sich mit seinen Klassenkame-
raden «bestimmt nie geschlagen». Stundenlang habe er in seinem
Zimmer gesessen und gelesen: «Der konnte alles, der wusste alles, der
hat alles verschlungen.»

Ingeborg war freilich sechs Jahre jiinger als ihr Bruder, die meisten
Erinnerungen hatte sie nur aus zweiter Hand. Auch der Genieverdacht
konnte also eine Projektion aus spéiterer Zeit sein. Doch Ingeborgs
Berichte besafien zumindest einen wahren Kern, wie ein Brief der
Schwester Irmgard - sie war vier Jahre élter als Rudolf — aus dem Ja-
nuar 1943 bezeugt. Sie hatte gerade etwas iiber die Schwestern Goethes
und Kleists gelesen und schrieb nun ihrem Bruder, der an der Front in
Russland kdmpfte: Vielleicht falle ihr «in spéteren Jahrhunderten
dann auch ein kleiner Teil an Deinem Nachruhm» zu. «Oder habe ich
durch mein Erziehungswerk in Deiner <Jugend> schon solche unsterb-

lichen Dienste erworben, dass es keiner weiteren bedarf?»
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Das war mehr als nur Ironie: Der heranwachsende Knabe Rudolf
schien zu Hoherem berufen, der «Nachruhm» verbrieft — das glaubte
man schon damals in der Familie, das glaubte vor allem aber Rudolf
selbst. Die fixe Idee, spiter einmal Grofles leisten zu konnen, bedeu-
tend zu sein, verfolgte ihn schon in frithen Jahren. «Zuweilen, beim
Frisieren», so notierte er 1941 leicht amiisiert iiber seine Schuljahre,
«ertappte ich mich, wie ich meine Tolle herunterbiirstete, um dann
eine gewisse Ahnlichkeit mit Napoleon, nicht umsonst, herzustellen.»

Der Vergleich mit dem eher klein geratenen franzésischen Natio-
nalhelden kam nicht von ungefahr: Auch der junge Augstein musste
das Fehlen korperlicher GrofSe kompensieren. Ganz anders als der
zwei Zentner schwere, grofSe Vater war er von schmaler, eher zier-
licher Gestalt und wurde nur 1,69 Meter grof3, aufSerdem schielte er
ein wenig. «Hétte Napoleon Europa erobert, wenn er nicht 1,52, son-
dern 1,92 grof gewesen wére?», fragte er noch 1953 in einem Vortrag
vor rheinischen Industriellen. Die fehlenden Zentimeter waren dem-
nach konstitutiv fiir die Ausbildung eines besonderen Ehrgeizes — ein
gangiges Klischee natiirlich.

Die «GrofSe» seines Vaters habe darin bestanden, dass er «an-
erkannt» habe, «dass er einen intelligenteren Sohn hat», sagte Aug-
stein einmal. Das hinderte den Vater allerdings nicht, ihn immer wie-
der mit Handlangerdiensten im eigenen Unternehmen einzuspannen.
«Einmal hatte ich fast vor, meinem Vater zu sagen, es sei mir zu viel
mit der Arbeit», so notierte er 1941, «und er miisse sich jemanden be-
sorgen, da trat er mir, obwohl er nicht davon wusste, mit solcher Herz-
lichkeit entgegen und begriifste mich mit seiner so nach aufSen leucht-
enden Warme, dass ich kein Wort iiber mich brachte: Diesen Vater
konnte ich nicht im Stich lassen! <Nun, Rudolf?> fragte er mit strahlen-
dem Gesicht und gab mir die Hand. <\Wird’s noch Zeit sein?> Ich nickte.
Wo gab es auch einen Mann, dem man lieber die Hand gegeben hitte
als meinem Vater?» Er hitte sich keinen besseren Vater wiinschen
konnen, heifSt es weiter in den Notizen, und: «Uberhaupt wire mir die
Vorstellung, andere Eltern zu haben, immer schwergefallen. Wir pass-

ten zueinander, obwohl ich so ganz anders war als sie.»
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In Wahrheit hatte Rudolf Augstein wohl auch Mitleid mit seinem
Vater. Diese mit erkennbarer literarischer Ambition stilisierte Szene
spielte zu einer Zeit, als der Vater schon lange nicht mehr stolzer Fa-
brik-Direktor war, sondern einfacher Handelsvertreter, wahrschein-
lich fiir die Firma Tetenal, einen Hersteller fotografischer Prozess-
chemikalien. Nach seinem Misserfolg mit dem Weinhandel hatte
Friedrich Augstein auch noch erleben miissen, wie das Orionwerk
gegen Ende der Zwanzigerjahre in die Pleite abzurutschen drohte.
1930, also in dem Jahr, in dem sein Sohn Rudolf eingeschult wurde,
musste er seinen Anteil am Unternehmen fiir 35 ooo Mark verkau-
fen — was gewiss nur einen Bruchteil seines Einstiegspreises aus dem
Jahr 1913 ausmachte, aber immerhin noch genug war, um vorerst den
Anschein eines gewissen Wohlstands aufrechtzuerhalten. Tochter
Ingeborg konnte sich spiter jedenfalls nicht daran erinnern, dass im
Elternhaus jemals tiber Geldnote gesprochen wurde. 1933 reichten
die neuen Geschiftsfiihrer des Orionwerks einen Antrag auf Liquida-
tion ein, 1937 wurde das Unternehmen aus dem Handelsregister ge-
strichen.

Voriibergehend fand Friedrich Augstein eine Anstellung als Sekre-
tar des Fugger-Clubs, eines Vereins katholischer Kaufleute in Hanno-
ver, dem er auch selbst angehdrte. Dann iibernahm er den Job des
Handelsvertreters. Und in dieser Zeit musste sein Sohn «fast jeden Tag
in die Stadt radeln und Waren herumbringen», wie sich Rudolf Aug-
stein spéter erinnerte, «fiir mein Selbstgefiihl eine wenig angenehme,
aber zweifellos heilsame Ubungy, fiigte er hinzu. «Wie mein Vater
vom Fabrikdirektor zum Reisenden hatte finden konnen, war und ist
fiir mich bewundernswert», notierte er 1941.

Bewundert hatte er vor allem die Bereitschaft des Vaters, sich in
die unerfreulichen Begebenheiten zu fiigen. Das Dasein eines Han-
delsvertreters sei «das Schlimmste», «was man auf der Welt werden»
konne, sagte er 1998 im SPIEGEL-Gespriach mit Martin Walser, «so
was Erniedrigendes, eine stindige Demiitigung». Der Familienrat, so
erinnerte sich Rudolf Augstein, habe schliefilich beschlossen, dass

der Vater ein kleines Fotogeschift iibernehmen solle, was dann
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auch - wahrscheinlich 1938 - geschehen sei. Dort, in der Firma
«Photo-Augstein» (Spezialitat: «Hervorragende Vergréflerungen»),
musste Rudolf nun ebenfalls aushelfen. Nachmittags, nach der Schule,
stand er zuweilen hinter dem Tresen und verkaufte Fotoartikel. Der
15-Jahrige wurde damit unmittelbar zum Zeugen des sozialen Ab-
stiegs seines Vaters vom Millionenerben zum Inhaber eines kleinen
Fotogeschifts: «Viel war das nicht fiir den Sohn eines der reichsten
Méanner von Bingen.»

Der Fugger-Club, der Friedrich Augstein zunéchst vor der Arbeits-
losigkeit bewahrte, war Teil des katholischen Milieus in Hannover, in
dem die Augsteins nach ihrem Wegzug aus Bingen eine neue Heimat
gefunden hatten. Laut einer Volkszdhlung aus dem Jahr 1933 gehorten
nur gut zehn Prozent der etwa 440 0oo Biirgerinnen und Biirger Han-
novers der katholischen Kirche an. «Hannover, das war Diaspora.
Und keine Ortsbestimmung habe ich als Kind so oft gehdrt wie diese»,
berichtete Rudolf Augstein 1987 in einem Vortrag vor der Evange-
lischen Akademie in Tutzing,.

Diaspora bedeutete jedoch keineswegs, dass man sich verstecken
musste. Katholische Einrichtungen — Kirchen, Krankenhéuser, Schu-
len und Vereine - bildeten eine gut sichtbare Parallelkultur in der
Stadt. Schon 1924 wurde der Deutsche Katholikentag in Hannover
abgehalten. Das Bewusstsein, einer Minderheit anzugehoren, starkte
das Zusammengehorigkeitsgefiihl der Hannoveraner Katholiken und
es forderte zugleich deren Bereitschaft, sich mit der Stadt zu identifi-
zieren, mit ihrer Geschichte — auch Hannover hatte 1866 gegen die
PreufSen gekdmpft —, mit ihren Schléssern und ihren Baudenkmalern.
«Ich fand die Stadt schon», erinnerte sich Rudolf Augstein 1991 in
einem Beitrag iiber seine Jugend in Hannover fiir ein Merian-Heft
iiber die niedersachsische Landeshauptstadt. Die mehrheitlich pro-
testantisch geprigte Grofistadt vermittelte dem jungen Rudolf aber
auch das Gefiihl, ein AufSenseiter zu sein. Er habe darunter allerdings
«nie gelitten», schrieb Augstein. Wahrscheinlich hatte ihn diese Er-
fahrung nur schon friih in der Uberzeugung bestérkt, etwas Besonde-

res zu sein, etwas, was ihn eben von der Masse unterschied.
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Man sei, so Rudolf Augstein in dem Interview aus dem Jahr 1993,
eine «sehr katholische Familie» gewesen. «Meine Mutter war die glau-
bigste Frau der Welt.» Der katholische Glaube sei niemals «in Frage
gestellt» worden und er selbst «gerne zur Kirche» gegangen, auch spé-
ter in seiner Zeit als Messdiener in der Herz-Jesu-Kapelle. Vor allem
habe er «den Weihrauch und das Gebimmele und die Gesidnge und die
Liturgie» geschitzt. Die lateinischen Responsorien kénne er immer
noch singen. «Alles das, was die katholische Kirche an sinnlichen Ein-
driicken zu bieten hat, das gefiel mir, als ich Kind war.»

In Glaubensfragen sei man in der Familie Augstein sehr strikt ge-
wesen, erinnerte sich auch Rudolfs Schwester Ingeborg. Vor und nach
den Mahlzeiten habe man stets ein Gebet gesprochen. In allen Rau-
men der elterlichen Wohnung hatten Weihwasserbecken gestanden.
Zudem seien in den Kinderzimmern Heiligenfiguren aufgestellt wor-
den, der heilige Aloysius etwa, der Schutzpatron der Jugend. Als eine
Cousine der Mutter einen geschiedenen Mann geheiratet habe, er-
innerte sich Ingeborg, hitten die Eltern den Kontakt trotz des bis da-
hin bestehenden freundschaftlichen Umgangs sofort abgebrochen.

«Gliicklich war ich nur in jungen Jahren, als ich noch in die Kirche
ging», sagte Rudolf Augstein in den Siebzigerjahren einem Freund.
Selbst wenn in diesem Satz etwas nostalgische Verklarung steckte:
Die enge Bindung der Familie an die Rituale der katholischen Kirche
verhalfen ihm in der Kindheit zu einer einzigartigen und spéter nie

wieder so erlebten Geborgenheit.
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Schulzeit im humanistischen Gymnasium

Dass man ihn auf das Kaiserin-Auguste-Victoria-Gymnasium ge-
schickt hatte, erkléarte sich Rudolf Augstein spater mit einem Irrtum
seiner Eltern: Sie hitten geglaubt, dass die Schule von iiberdurch-
schnittlich vielen Katholiken besucht worden sei — was aber, so er-
innerte er sich, gar nicht gestimmt habe. Im April 1933, im Alter von
neun Jahren, wurde er am Kaiserin-Auguste-Victoria-Gymnasium
aufgenommen. Den fiinf Kilometer langen Schulweg fuhr er entweder
mit dem Fahrrad oder mit der StrafSenbahn. Letzteres habe den Vor-
teil gehabt, erzidhlte Augstein, dass er dabei seine «Hausaufgaben er-
ledigen» konnte.

Obwohl er nur drei Jahre in der Volksschule verbracht hatte, war
er offenbar gut vorbereitet auf die Herausforderungen eines humanis-
tischen Jungen-Gymnasiums. Das erste Zeugnis, zu Ostern 1934, be-
scheinigte ihm durchweg gute Leistungen in den Hauptfichern, nur
in Mathematik, Leibesiibungen und Handschrift waren sie «genii-
gend». Ein «sehr gut» gab es in Musik. AufSerdem wurde ihm eine
«lebhafte» Beteiligung am Unterricht attestiert.

Der talentierte Knabe war bis dahin eher ein Einzelgdnger ge-
wesen. Mit dem gleichaltrigen Mitschiiler Helmut Ostermann aber
freundete er sich schnell an. Dass der Junge Jude war, machte ihn zum
Auflenseiter, schon deswegen interessierte sich Rudolf wahrschein-
lich fiir ihn. Hiufig legten die beiden nach der Schule ein Stiick des
Heimwegs gemeinsam zuriick. Auch nachmittags traf man sich zu-
weilen. Rudolf soll, so erinnerte sich sein Freund nach dem Krieg, den

Kuchen von Mutter Ostermann besonders geschitzt haben. Er habe



Schulzeit im humanistischen Gymnasium

mit ihm viel iiber die dramatischen Vorgdnge im nationalsozialisti-
schen Deutschland gesprochen. «Wir hitten auch keine Freunde sein
konnen, wenn er sich nicht fiir Politik interessiert hitte.»

Mit dem Ende des ersten Halbjahres, im Herbst 1933, verschwand
Helmut jedoch plotzlich und ohne Ankiindigung aus der Schule. Erst
25 Jahre spater meldete er sich wieder bei seinem Schulfreund Rudolf,
nun unter seinem neuen Namen Uri Avnery — und nicht aus Han-
nover, sondern aus Israel. Die Ostermanns hatten gleich nach der
Machtergreifung der Nationalsozialisten diskret mit den Vorberei-
tungen fiir die Emigration begonnen und dann im November 1933
Deutschland mit dem Ziel Paldstina verlassen. Auch Avnery wurde
Journalist und schrieb mitunter fiir den SPIEGEL.

Von Helmut Ostermann behaupteten Augsteins Biografen spter,
er sei der einzige Jude in seiner Klasse gewesen. Doch es gab noch
mindestens einen weiteren. In einem kaum beachteten Beitrag fiir
das Buch «Schule im Dritten Reich» berichtete Augstein 1983 von
einem gewissen Simon. Dieser Junge habe ein «duflerst ungliickliches
Aussehen und Gebaren gehabt» und sei das «schwarze Schaf» der
Klasse gewesen. «Auch ich war nicht sein Freund, aber auch nicht
sein Feind», fiigte er hinzu. Zumindest einmal, so erinnerte sich Aug-
stein etwas beschamt, habe er sich mit einem antisemitischen Spott-
vers uiber Simon zur Gaudi der anderen im Unterricht lustig gemacht.
«Bei mir war keine Rede von Judenhass. Oder vielleicht doch? Oder
Bosartigkeit gegen den <Underdogy, der ohnehin unterlegen ist. Ich
weif$ es nicht.» Simon ging 1936 von der Schule ab. Augstein: «Ich
weifs nicht wohin. Man muss fiirchten, er ist irgendwann umgebracht
worden.»

Vor 1933 hatte Politik im Leben des Schiilers Rudolf Augstein noch
keine grofde Rolle gespielt. Seine Schwester — wahrscheinlich war es
Irmgard — habe ihm 1932 mal einen Zeitungsartikel iiber eine blutige
Saalschlacht zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten im
preufSischen Landtag vorgelesen, so erzihlte er in dem biografischen
ZDF-Interview aus der Reihe «Zeugen des Jahrhunderts». Und im

selben Jahr habe ihm jemand in der Strafenbahn eine Zeitung ent-
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Familie Augstein auf Borkum, 1926 (sitzend v. L.: Geschwister Margret, Rudolf,
Irmgard, Vater Friedrich und Mutter Gertrude; kniend: Geschwister Anneliese
und Josef)

gegengehalten, mit der Schlagzeile: «Kabinett Briining bricht zusam-
men». Auch daran konnte er sich erinnern. Aber in dem Alter habe er
noch gar nicht gewusst, was ein Kabinett ist.

Mit der Machtergreifung der Nationalsozialisten brach die grof3e
Politik plotzlich in sein Leben ein. «Auf einmal sah der gesamte Kos-
mos anders aus. Es gab eigentlich nur noch Nazis und Antinazis», er-
innerte sich Augstein. Und als Spross einer rheinisch-katholischen
Familie sei er zum Gegner des Nationalsozialismus «préadestiniert»
gewesen. Sein Vater, notierte er nach dem Krieg, habe auf ihn immer
wie «ein ferventer Antinazi» gewirkt. So gab es im Hause Augstein an-
geblich auch «keine Diskussion dartiiber, wer den Reichstag angeziin-
det hatte. Das waren die Nazis». Bei aller Gegnerschaft zum Regime
sei jedoch immer klar gewesen, dass «man am Leben bleiben und

nicht vom Regime zermalmt werden» wollte.
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«Antinazi» hief§ denn auch nicht, dass man vom Zeitgeist vollig
unbertiihrt geblieben wire. Bei den Augsteins ging es betont vater-
landisch und national zu. Man sei zwar «gegen Hitler» gewesen,
«aber fiir Franco», den faschistischen Diktator, der das katholische
Spanien im Biirgerkrieg vor den vermeintlich gottlosen Kommunis-
ten bewahrt hatte, erzidhlte Augstein 1993. Auch der von den Natio-
nalsozialisten zur Staatsideologie erhobene Hass auf die Juden war
in der Familie anschlussfihig. So fuhren Rudolf Augsteins Eltern
stets in den Sommerurlaub nach Borkum und beteiligten sich dort
an einem beriichtigten Ritual, wie Tochter Ingeborg unter Berufung
auf ihre Mutter erzahlte: Mit den iibrigen Kurgédsten habe man sich
abends immer vor dem Kurhaus versammelt und dort mit Inbrunst
das sogenannte «Borkum-Lied» gesungen: «Borkum der Nordsee
schonste Zier/bleib du von Juden rein/lass Rosenthal und Levy-
sohn/in Norderney allein ...».

Augstein selbst sprach spédter von einem «normalen rheinischen
Antisemitismus», der in seinem Elternhaus geherrscht habe. Vor 1933
und nach 1945 hitten sich die Eltern durchaus antisemitisch ge-
auflert, nur in den Jahren dazwischen habe der Vater der Mutter die
«naiven Antisemitenspriiche» verboten. Allzu plausibel waren diese
Erinnerungen nicht, sie sollten wohl vor allem die Distanz der Eltern
zum NS-Regime belegen. Martin Walser verspottete Augsteins Erzah-
lungen im SPIEGEL-Gesprach mit seinem «Freund Rudolf» 1998 als
«den besten antifaschistischen Roman», den er je gelesen habe.

Durchgehend abgelehnt wurde die Hitler-Partei in der Familie je-
denfalls nicht. Rudolf Augsteins élterer Bruder Josef etwa war gleich
am 1. April 1933 der NSDAP - Mitgliedsnummer 1754 058 — sowie dem
Nationalsozialistischen Juristenbund beigetreten. Ein entsprechen-
des Dokument findet sich heute im Berliner Bundesarchiv. Seit De-
zember 1935 war Josef als Rechtsanwalt beim Amts- und Landgericht
Hannover zugelassen. «In charakterlicher und politischer Hinsicht»,
so attestierte ihm 1944 der Hannoveraner Landgerichtsprasident in
einer dienstlichen Beurteilung, «bestehen keine Bedenken.» Mog-

licherweise war Josefs Eintritt in die NSDAP allerdings auch ein Aus-
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Augstein mit Martin Walser in Saint-Tropez, 16. September 1998

druck des Protests gegen den autoritdren Vater, der stets Anhdnger
des katholischen Zentrums blieb.

Immerhin hatten die Augsteins in den ersten Jahren des NS-Re-
gimes noch jiidische Freunde, die Familie Riidenberg zum Beispiel.
Gustav Riidenberg war ein Geschéftsfreund von Friedrich Augstein
gewesen und betrieb seit 1896 eine «Photographische Apparatehand-
lung», einen Grofshandel, der auch Kameras der Firma Orion im An-
gebot gehabt haben diirfte. Langere Zeit residierten beide Firmen
unter derselben Adresse in Hannover. Rudolf Augstein erinnerte sich
1993 im Interview daran, dass er den ebenfalls in der Podbielskistrafie
lebenden Riidenbergs «immer die Butter hingebracht» habe, weil jii-
dischen Familien wéhrend des Krieges sehr viel kleinere Fett-Ratio-
nen zugeteilt wurden als der tibrigen Bevolkerung,.

Gustav Riidenberg zihlte in Hannover zu den Mitgriindern des
Kunstvereins «Kestner Gesellschaft» und besafd selbst eine bedeu-
tende Kunstsammlung. «Er hatte», so erinnerte sich Augstein, «zehn

oder zwolf Lovis Corinths, die sonderbarer Weise als entartet einge-
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stuft waren, obwohl Goéring welche hatte.» Eines Tages habe Riiden-
berg dem Vater ein Angebot gemacht: «<Nehmen Sie diese zehn Lovis
Corinths, bringen Sie sie irgendwo auf dem Land unter, und wenn der
Krieg zu Ende ist und wir beide iiberleben, kriegen wir fiinf zurtick,
und Sie behalten die anderen fiinf.» Augsteins Vater aber habe geant-
wortet: «Was? Solche schweinischen Bilder? Das kommt iiberhaupt
nicht in Frage.» 1941 wurde Gustav Riidenberg mit seiner Frau nach
Riga deportiert. Sie kehrten nie nach Hannover zuriick. Wann Rudolf
Augstein vom Schicksal der jiidischen Familie erfuhr, ldsst sich nicht
mehr rekonstruieren. «Man hat sich nicht lange Gedanken dartiber
gemacht», gestand er spiter.

Anders als die meisten 10- bis 14-jdhrigen Jungen war Rudolf nicht
dem nationalsozialistischen «Deutschen Jungvolk» beigetreten. Statt-
dessen schloss er sich der katholischen Jugendgruppe «Bund Neu-
deutschland» an. Der Jesuitenpater Edmund Mertens gab dort den
Ton an, angeblich dezidiert regimekritisch, wie sich Augstein erin-
nerte. Mertens hatte auch noch spéter Einfluss auf Rudolf. Seine War-
nungen vor der angeblich «schwiil-sinnlichen Musik» Richard Wag-
ners blieben freilich ohne Erfolg. Schon als Schiiler besuchte der Junge
mit Vorliebe Wagner-Auffiihrungen der Hannoveraner Oper.

1937 war es dann aber so weit: Rudolf musste der Hitlerjugend (HJ)
beitreten. Er wéahlte die seiner Meinung nach harmloseste Variante
des nationalsozialistischen Jugendverbands, ndmlich eine sogenannte
Spielschar. Das bewahrte ihn angeblich vor der in anderen Abteilun-
gen liblichen paramilitdrischen Ausbildung und vor allzu intensiver
ideologischer Indoktrination. Er schloss sich einer Marionettenthea-
ter-Gruppe an, entwarf eigene Stiicke und bastelte mit Begeisterung
Spielpuppen. Gern sprach er mit hoher Fistelstimme die Frauenrollen.
Sogar das Gedicht «Anna Blume» («Warum sind Annas Kleider in
weifle Falten zersdgt») habe er in der Spielschar vorgetragen, er-
zahlte er nach dem Krieg. Der Autor, der von den Nationalsozialisten
verfemte Dadaist Kurt Schwitters, war bereits 1935 emigriert. «Und
der Mann soll aus Hannover stammen», will Augstein am Ende seines

Vortrages mit gespieltem Entsetzen ausgerufen haben.

a1



42

«Es gab nur noch Nazis und Antinazis»

Auch der 1926 geborene Erhard Eppler, der spétere SPD-Politiker
und Bundesminister fiir wirtschaftliche Zusammenarbeit, war Mit-
glied einer solchen Spielschar gewesen. «Die Spielschar», so berich-
tete Eppler in seinen Memoiren, sei «eine Zuflucht» fiir jene gewesen,
die den Dienst bei der Hitlerjugend fiir «reichlich phantasielos und
wenig ergiebig» gehalten hétten. Das bedeute nicht, so Eppler weiter,
dass sich hier ein Widerstandsnest gebildet hétte, wohl aber eine
«Gruppierung, in der Kritik und Spott zum guten Ton gehorten».
Epplers Erinnerungen vermitteln am Ende den Eindruck, seine HJ-
Mitgliedschaft sei politisch vollig unbedeutend gewesen.

Ahnliches gilt fiir den Historiker Reinhart Koselleck, wie Augstein
Jahrgang 1923, der Mitglied der Reiter-H] gewesen war und spéter so
tat, als habe es sich dabei um eine Art Sportverein gehandelt. Weder
Augstein noch Eppler oder Koselleck erfassten den wahren Zweck
dieser Sonderstaffeln der Hitlerjugend. Reichsjugendfiihrer Baldur
von Schirach hatte sie nicht etwa zum Vergniigen fiir kiinstlerisch
oder sportlich veranlagte Jung-Dissidenten geschaffen, sondern als
Vehikel ideologischer Indoktrination. Diese Verbdnde, so hief$ es in
der NS-Zeitschrift Die Spielschar, seien «ein hervorragend geeignetes
Mittel, um Menschen in unserem Sinne, das heif$t ausschliefSlich
nationalsozialistisch zu formen und zu bilden».

Drei Jahre lang war Rudolf Augstein in der Hitlerjugend. Zuletzt
bekleidete er den niedrigen Rang eines Rottenfiihrers. Im Sommer
1940 erwirkte Vater Friedrich dann eine Freistellung seines Sohnes,
weil der Junge ihm in einer «kriegsbedingten Notlage» im «Photo-
geschaft» helfen miisse. Viel spricht dafiir, dass der Filius einfach keine
Lust mehr zum Dienst in der HJ hatte. Ein anderes Amt in den ver-
schiedenen Gliederungen und Unterorganisationen der NSDAP hat
Rudolf Augstein, nach allem, was man heute weif3, nicht bekleidet.

Seinen Mitschiilern musste schon friih aufgefallen sein, dass ihr
musisch veranlagter Klassenprimus kaum dem Idealtypus des natio-
nalsozialistischen Herrenmenschen entsprach: Immer war er der
Kleinste und Schmachtigste seines Jahrgangs. Dennoch wihlte man

ihn mehrmals zum Klassensprecher, auch weil er das besaf3, was man
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schon damals eine «grofle Klappe» nannte. Ein solcher Job sei ein
«Balanceakt», erinnerte er sich 1993. Einerseits miisse man «frech zu
den Lehrern» sein, andererseits diirfe man den Bogen aber auch nicht
liberspannen.

Im Augstein-Nachlass sind einige «Bierzeitungen» aus seiner
Schulzeit enthalten, die dokumentieren, dass er von seinen Klassen-
kameraden trotz des Ansehens, das er genoss, ein wenig beldchelt
wurde. 1938 etwa hiefS es iiber den 14-Jdhrigen: «Der Schnaps beim
Kneipen ist verpont, Augstein ist kaum der Milch entwohnt.» Ein Jahr
spiter dann klang es schon etwas anders. Unter der Uberschrift «Rudi

und das Bier» schrieb man:

Es duftet siif$, und Rudi Augstein

taucht seinen Schnabel froh hinein

und lasst mit stillvergniigten Sinnen
das erste Glas hinunterrinnen.

Nicht iibel, und er schliirft schon wieder
das acht’ und neunte Glas hernieder ...

Der Gymnasiast Rudolf Augstein bemiihte sich darum, bei den {ib-
lichen Trinkritualen mitzuhalten und nicht zum Auf3enseiter zu wer-
den. Und doch lagen seine Interessen am Rande dessen, was man da-
mals von einem Jungen seines Alters erwartete. Er las und schrieb
viel, Gedichte etwa sowie kleinere, nicht mehr iiberlieferte Artikel fiir
den Jugendfreund, eine vierzehntéglich erscheinende Wochenendbei-
lage des Hannoverschen Anzeigers.

Erste literarische Ambitionen verriet eine Hausarbeit mit dem
Titel «Deutsches Land am Meer», die der 14-jahrige Rudolf nach
einem Landschulheim-Aufenthalt im Sommer 1938 auf Juist verfasst
hatte und die heute im Augstein-Archiv liegt. Das 15 Seiten lange, mit
der Schreibmaschine geschriebene und fadengeheftete Werk, das der
Gymnasiast mit eigenen Fotos illustriert hatte, erging sich in Natur-
schilderungen, die offensichtlich von Karl Mays Erzdhlungsband
«Unter Geiern» inspiriert waren. «Scharf heben sich die Straucher
gegen den blauen Himmel und den hellen Sand ab», heifst es dort an

einer Stelle, und weiter: «Wie im Llano Estakado, der amerikanischen
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Sandwiiste, sind die Wege durch in die Erde gesteckte Reiser gekenn-
zeichnet.»

Die Hausarbeit wurde mit einem «sehr gut» bewertet, freilich
nicht nur wegen ihrer sprachlichen Qualitit, sondern sicherlich auch,
weil der junge Autor politisch die gewiinschten Schliisse zog. «Am
meisten beeindruckt», so das Urteil Rudolf Augsteins am Ende seiner
Arbeit, habe ihn «die Erkenntnis, dass auch hier an der See deutsches
Land um seine Existenz ringt und deutsche Menschen auf dem Pos-
ten stehen fiir Fithrer und Volk.» Ein wenig Spott schwang jedoch in
der Bemerkung mit, dass der «iiberwiegende Teil» der Juister Bevol-
kerung «durch Inzucht degeneriert» sei. Auf der Insel lebten «nur
noch wenige rein nordische Menschen».

Volkisches Gedankengut hatte er sich also durchaus angeeignet.
Unklar bleibt nur, ob er mit solchen Formulierungen vor allem Erwar-
tungen seiner Lehrer erfiillte oder ob er davon auch iiberzeugt war. In
einem Interview mit SPIEGEL-TV aus dem Jahr 1993 lobte er den stil-
len Protest seines Lateinlehrers nach der Pogromnacht vom 9. No-
vember 1938. Auch in Hannover hatte man an diesem Tag Synagogen
und viele jiidische Geschifte zerstort, 275 jiidische Biirger wurden in
das KZ Buchenwald deportiert. «Wir schauen nicht auf die Straf3e»,
so habe der Pddagoge am Morgen danach der Klasse mahnend ge-
sagt, «wir schreiben eine Klassenarbeit.» Und gewissermafSen als Zei-
chen des Widerstands gegen die herrschenden Zustdnde habe der
Mann dann noch hinzugefiigt: «Ich sage jedem jede Vokabel.» Ob ihn
dieser Lehrer damals schon beeindruckt hatte oder erst jetzt, im
Riickblick, sagte Augstein allerdings nicht.

Zu Ostern 1939 wechselte der 15-Jahrige auf das Hannoversche
Ratsgymnasium, weil das Kaiserin-Auguste-Victoria-Gymnasium in
eine Madchenschule umgewandelt worden war. Sein erster Biograf
Leo Brawand befragte Jahrzehnte spiter die Mitschiiler Augsteins
auf dem Ratsgymnasium nach frithen Erinnerungen an ihren inzwi-
schen so prominenten Klassenkameraden. Der einhellige Tenor ihrer
Antworten lautete: Rudolf habe zwar «national» gedacht, sei aber

«gegen die Nazis» gewesen. «Alle rechnen es sich irgendwie an», so
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berichtete Brawand danach an Augstein, «mit Dir zusammen gewe-
sen zu sein.»

Umgekehrt bescheinigte auch Augstein nach dem Krieg mehreren
Lehrern eine regimekritische Haltung. «Obwohl er Parteimitglied
war», schrieb Augstein 1946 iiber den von ihm besonders geschatzten
Kunstlehrer Bernhard Haake, «galt er in Schiilerkreisen als einer der
wenigen, die aus ihrer Abneigung gegen den Nationalsozialismus kei-
nen Hehl machten.» In «geheimen Arbeitsgemeinschaften» habe
Haake bei seinen Schiilern «das Verstindnis fiir die sogenannte <Ent-
artete Kunst>» geweckt. Der Pddagoge habe ihm sogar «Bert Brecht
und andere verbrannte Dichter zu lesen» gegeben.

In den Tagebiichern und Notizheften, die der Schiiler Rudolf Aug-
stein seit 1940 fiihrte, ist allerdings weder von entarteten Kiinstlern
noch von Brecht die Rede. Wahrscheinlich schlossen Augstein und
seine Mitschiiler im Nachhinein eine Art Schweigepakt: Man ver-
drangte riickblickend die Konzessionen an den nationalsozialis-
tischen Zeitgeist und betonte alles Regimekritische umso mehr.

Der gleichaltrige Walter Jens etwa vergaf$ selbst seine NSDAP-Mit-
gliedschaft. Darauf angesprochen, stiefs er beim Durchforschen alter
Unterlagen «mit Erschrecken» auf eine Rede, in der er als junger
Germanistik-Student um 1941/42 vor Kameraden «mit makabrer Un-
schuld» Worte wie «entartete Literatur» gebraucht hatte. So «indok-
triniert» sei er nach dem Abitur gewesen, gab Jens dann im Jahr 2010
in einem Zeitungsinterview zu. Von moderner Literatur habe er «da-
mals keine Ahnung» gehabt und dafiir «volkische» Autoren préferiert.

In seinen Notaten erwidhnte Augstein nur, dass er im ersten
Kriegswinter in der Hannoveraner Stadtbibliothek die Romane nordi-
scher Autoren ausgeliehen und gelesen hat, darunter auch die Biicher
des norwegischen Nazi-Freundes Knut Hamsun. Im Nachlass liegt
eine, allerdings undatierte, fiinfseitige Stellenlese der Hamsun-Ro-
mane «Kinder ihrer Zeit» und «Die Stadt Segelfofs». Hamsun hatte
wihrend der deutschen Invasion im Friihjahr 1940 an seine norwegi-
schen Landsleute appelliert: «Werft die Gewehre fort und geht wieder

nach Hause! Die Deutschen kimpfen fiir uns alle.»
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Zur deutschen Besatzungstruppe in Norwegen zihlte auch Josef
Augstein, der seine Tétigkeit als Anwalt wéahrend des Krieges fiir
einige Zeit unterbrechen musste. Sein 14 Jahre jlingerer Bruder Ru-
dolf interessierte sich nun fiir alles Skandinavische, nicht nur in der
Literatur, sondern auch in der Musik. Er horte Schallplatten mit den
Werken von Edvard Grieg und entwickelte erste Ideen fiir ein Theater-
stiick tiber Hrolf Kraki, den sagenumwobenen Danenkonig aus dem
sechsten Jahrhundert.

Den inzwischen 16-Jahrigen beeindruckten die raschen Siege der
Wehrmacht in den ersten Monaten des Zweiten Weltkrieges. Und
doch besaf$ er schon damals jenen kritischen Impuls, der ihn spéter
so auszeichnete. In einem Klassenaufsatz iiber «Die politische, wirt-
schaftliche und militdrische Lage Englands nach dem Ausscheiden
Frankreichs» spottete er am 1.Juli 1940 zwar iiber das «vernegerte
Frankreich» und dessen «degenerierte» Eliten, warnte aber zugleich
«vor einer Ubertreibung der grof3en Erfolge»: England sei «noch nicht
besiegt, ja noch nicht einmal wirksam geschlagen worden». Wer, so
fragte er, wolle etwa die Schwierigkeit «ableugnen», dass England
«die grofite Flotte der Welt besitzt», zudem bestehe die Gefahr eines
Kriegseintritts der USA sowie der Sowjetunion - eine Argumentation,
die seinem Deutschlehrer gar nicht gefiel, wie mehrere Kommentare
am Rande bezeugen.

Aber der Schiiler Augstein wusste, was von ihm erwartet wurde.
Am Ende seiner Arbeit begab er sich wieder auf sicheres Terrain: Es
bleibe den Deutschen nichts anderes iibrig, «als entgegen jeglicher
Vernunfterwagung es der genialen Schopferkraft des Fiihrers anheim-
zustellen, auch fiir diese ungeheuren Schwierigkeiten die geeigneten
Mittel und Wege ausfindig zu machen». Es gelte «hoffnungsfreudig in
die Zukunft zu blicken» (Lehrerkommentar: «Das ist aber auch
hochste Zeit»). «Denn eines», so der Schiiler Augstein, sei «unmog-
lich: dass wir den Krieg noch verlieren».

Trotz dieser tiberraschenden Wendung urteilte der Lehrer schlief3-
lich: «eine inhaltlich recht diirftige und in den Anschauungen wenig

hoffnungsfreudige Arbeit». Augstein selbst klebte spiter einen Post-
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it-Zettel an die entsprechende Seite im Aufsatzheft, auf dem er no-
tiert hatte, dass die Arbeit «wegen defitistischer Gesinnung» nicht
benotet worden sei — eine Behauptung, der seine Biografen bisher in
der Regel gefolgt sind.

Auch die weiteren zu diesem Thema geschriebenen Arbeiten
wurden allerdings unbenotet zuriickgereicht. Wilhelm Koch, ein Mit-
schiiler und Freund Augsteins, beschimpfte den Deutschlehrer noch
Jahrzehnte spéter in einem an den SPIEGEL-Herausgeber gerichteten
Brief als «Trottel», weil er ein so riskantes Aufsatzthema gestellt habe.
Der Mann miisse «um seinen Kopf und seine Familie gefiirchtet
haben, als er zu lesen bekam, was er angerichtet hatte».

Augstein las damals, im zweiten Kriegsjahr 1940, nicht nur Ro-
mane von Hamsun und anderen skandinavischen Autoren, sondern
alles, was ihn intellektuell herausforderte. So beschiftigte er sich in
einem ebenfalls ungedruckten Essay mit dem Werk des vom NS-Re-
gime eher geduldeten als geschitzten Philosophen Ludwig Klages
und der Frage, «ob und wie das Leben mechanischen Gesetzen unter-
liege». Und er studierte erstmals die Biicher von Friedrich Nietzsche.
In seinem Nachlass befindet sich ein 64 Din-A-6-Seiten starkes Notiz-
heft aus dieser Zeit, das fast ausschliefSlich mit Zitaten und Kommen-
taren zu Nietzsche gefiillt ist. Es zeugt von einer intensiven Befassung
mit dem Werk des Philosophen, das auch bei den Nationalsozialisten
wohlgelitten war — bei ihnen allerdings reduziert auf ein paar Schliis-
selbegriffe wie etwa den des «Willens zur Macht» oder den des «Uber-
menschen», die in ihr Weltbild zu passen schienen.

Das undatierte Heft enthilt nur einen einzigen Datumsvermerk.
Auf Seite 61 wird der 20. Oktober 1940 erwidhnt. Offensichtlich eine
Frucht dieser Nietzsche-Lektiire war ein Leserbrief Rudolf Augsteins,
der bereits eine Woche zuvor, am 13. Oktober, in der Kulturzeitschrift
Das Reich erschien und der auf eine Rezension eines neuen Buches
iiber Nietzsche in einer vorangegangenen Ausgabe Bezug nahm. Mit
diesem Leserbrief trat der knapp 17-Jdhrige erstmals an die Offent-
lichkeit. Das Reich besaf$ in der NS-Publizistik eine besondere Rolle:

Propagandaminister Joseph Goebbels wollte mit dem sich im Feuille-
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ton vergleichsweise liberal gebdrdenden Blatt jene bildungsbiirger-
lichen Eliten an das Regime binden, denen die Nationalsozialisten
eigentlich zu ungehobelt waren.

Augstein kritisierte in dem kurzen Text zunéchst den Autor des
vorangegangen Reich-Artikels dafiir, dass er den Wahrheitsbegriff
Nietzsches etwas schwammig als «Umdrehung Platos» bezeichnet
habe; Nietzsche sei vielmehr ein «Gegenpol» des griechischen Den-
kers. Auferdem kritisierte er die Behauptung, Nietzsche habe die Phi-
losophie Kants fortgefiihrt. Zwar hétten sich fast alle namhaften Phi-
losophen des 19. Jahrhunderts, darunter Hegel und Schopenhauer, auf
Kant bezogen. Nietzsche hingegen, so erklarte der Gymnasiast, sei so
ungefihr der Einzige, auf den das nicht zutreffe. Das alles klang sehr
fundiert und erweckte den Eindruck, dass der Leserbriefschreiber
mit dem Werk samtlicher Grof3en der deutschen Philosophie eng ver-
traut sei. Tatséchlich hatte Augstein seinem Notizheft damals anver-
traut, der Text solle «Aufsehen erregen». Und wahrscheinlich tat er
das auch, jedenfalls bei Augsteins Lehrern am Gymnasium.

Wenn sie einen Blick in sein Notizheft aus dem Herbst desselben
Jahres geworfen hitten, wire ihnen deutlich geworden, dass ihr Schii-
ler damals geradezu siichtig nach der Lektiire Nietzsches war, er
schien allerdings zugleich fasziniert und abgestof3en. Die Sprache von
«Also sprach Zarathustra» etwa begeisterte ihn. «Wer eine geruhsame
Stunde verbringen will», so schrieb der junge Augstein in sein Notiz-
heft, «der berausche sich an dem impulsiven Gedankenspiel dieser
Kraftnatur, der lasse sich durch diesen einzigartigen, in gefithlsméfsi-
ger Kunstformung hingeschleuderten Stil in Entziicken versetzen.»

Nietzsches Botschaften selbst hingegen beunruhigten ihn zutiefst,
sie verletzten den Kern seines christlichen Menschenbilds. Zuweilen
lesen sich Augsteins Nietzsche-Kommentare wie eine letzte Abwehr-
schlacht zur Verteidigung seines katholischen Glaubens. Wer wie
Nietzsche «zweitausendjahrige Institutionen wie die Kirche als fiir
unsere Entwicklung unheilvoll» ansehe, argumentierte er, «der ne-
giert die menschliche Vernunft iiberhaupt». Der Philosoph hasse das

Christentum offenbar aus niederen Motiven. «Nietzsche neidet Chris-
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tus seine weltumspannende Bedeutung.» Hétte es Christus nicht ge-
geben, so behauptete Augstein gar, hétte Nietzsche «ewige Wieder-
kunft, Ubermensch, Moralleugnung, Dionysos und all die anderen
schonen Dinge, die wir ihm verdanken, in Grund und Boden ver-
dammt, um eine Umwertung aller Werte vorzunehmen, in welcher
die Moral und Gott moglicherweise die erste Geige gespielt hitten».

Augstein verachtete Nietzsches Idee des radikal gegen sich und
andere handelnden Ubermenschen - ein «Philosophengespinst», wie
er meinte. Die Vorstellung etwa, dass Mitleid das Objekt der Néchs-
tenliebe fiir den Daseinskampf untauglich mache, sei absurd. «Was
fiir merkwiirdige Vorstellungen hat Nietzsche von Mitleid», notierte
der Schiiler in seinem Notizheft. «Schliefst das Mitleid in sich, dass
ich dem Bemitleideten schade? Kann ich nicht sein Bestes wollen,
ihm, wo es nottut, harte Forderungen auferlegen? Und ich selbst?
Verliere ich an Vitalitat in dem MafSe, wie ich Mitleid «verschenke>?»
Jegliches Leiden, auch das Mitleiden kénne den Menschen vielmehr
«erstarken lassen», sofern es ihn nicht iiberwiltige.

Nietzsche wolle «den Menschen iiberwinden und zum «Ubermen-
schen»> erheben», «wir» hingegen — und er meinte damit offenbar: wir
Christen — «wir wollen das Tier im Menschen veredeln». Nietzsches
«grenzenlose Verherrlichung von Revolverhelden» interpretierte der
junge Augstein als «eine krankhaft romantische Sucht nach Grofle
und Taten». Nicht fiir «den Néchsten» zu «sterben», sondern fiir ihn
«zu leben» sei «das Hochste». Und das habe «nur einer vollbracht:
Christus».

Augsteins Abrechnung mit Nietzsche kulminiert schliefllich in
einem Satz, der ohne jeden erkennbaren Zusammenhang ganz fiir
sich alleinsteht: «Seht, das ist Nietzsches Ubermensch: Hitler.» Eine
Erklarung findet sich ein paar Seiten zuvor: Nietzsche habe behaup-
tet, dass der «Herdenmensch» nach der «Vernichtung der wertvol-
leren Herrenmenschen» trachte. Aber das Gegenteil sei wahr: «Die
Masse wirft sich dem, der sie umschmeichelt und mit FiifSen tritt, an
den Hals.» Wer sich gegen ihn auflehne, beweise hingegen, «dass er
Individualitat besitzt». Und weiter: «Gliicklich das Land, dessen Edle
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beim Erscheinen eines solchen Ubermenschen nur einen Ruf kennen:
Hinweg um jeden Preis!» Das waren gefiahrliche Satze, die schon ein
wenig nach Tyrannenmord klangen.

Ein Vergleich der bislang unbekannten Notate Augsteins mit jenen
Passagen in seinen Klassenarbeiten, die als Belege seiner Regimetreue
gelten konnen, zeigt also deutliche Abweichungen: In der Schule gab
er sich Miihe, die Erwartungen seiner Lehrer weitgehend zu erfiillen
und politisch moglichst wenig anzuecken. Im privaten Schutzraum
seines Notizheftes hingegen stellte er zu gleicher Zeit die Doktrinen
des Nationalsozialismus in Frage.

Anfang Mirz 1941, nach dem Ende der 8. Gymnasialklasse, absol-
vierte Rudolf Augstein sein Abitur. Die 9. Klasse hatte man seinem
Jahrgang erlassen, die Wehrmacht brauchte die jungen Méanner an
der Front. Am Ende lag sein Notenschnitt etwas schlechter als zwei,
wie das Abiturzeugnis zeigt, das im Augstein-Archiv liegt. Das Be-
stehen der Priifungen sei fiir ihn eine reine «Formsache» gewesen,
erzahlte Augstein gern. Im Fach Deutsch, dem einzigen Fach, das
schlieSlich mit einer Eins benotet wurde, habe der eine Lehrer zum
anderen sogar gesagt: «Der weif$ mehr als Sie, hat keinen Sinn, ihn zu

priifen.»



L.IV. «Du siehst aus wie der grof3e Kant»
Der junge Schriftsteller

Augstein-Tagebiicher (1943/1944)

Im Abiturzeugnis wurde dem Schiiler Rudolf Augstein eine «einwand-
freie charakterliche Haltung» bescheinigt. Er sei «geistig sehr beweg-
lich, ein guter Denker mit selbstédndigem Urteil, vielseitig interessiert,
besonders aufliterarisch, weltanschaulichem Gebiete». Uber die be-
ruflichen Pldne des 17-Jdhrigen hief$ es: «Augstein will Germanistik
studieren.»

Sein Mitschiiler Wilhelm Koch durfte die Rede zur Abitur-«Weihe-
stunde» am Samstag, dem 8. Mérz 1941, halten. Augstein selbst, der
eigentlich fiir diese Aufgabe pradestiniert schien, hatte in den bei-

den letzten Schuljahren die Rolle des Klassenprimus und damit den
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Anspruch auf diese Auszeichnung verloren. Am Ende sang der Chor
des Ratsgymnasiums Beethovens «Opferlied». Das passte, denn die
meisten Abiturienten fiihrte der weitere Weg mehr oder weniger di-
rekt in den Krieg. Bei der Abiturfeier, so notierte Augstein damals,
habe ihm der «schon ziemlich frohliche» Klassenlehrer «die wein-
selige Rechte auf die Schulter» gelegt und «mit schwerbeweglicher,
etwas belegter Stimme» gesagt: <Augstein, du siehst aus wie der grofse
Kant.»»

Dass Augstein studieren und ein Gelehrter werden wiirde, schien
eine ausgemachte Sache. «Wir haben gedacht, er wird ein guter Ger-
manistikprofessor», erinnerte sich Schwester Ingeborg. Die Entschei-
dung iiber seine berufliche Zukunft lag bei ihm selbst, die Eltern
l iefSen ihm weitgehend freie Hand. Sie hatten kein Abitur gemacht,
geschweige denn eine Universitdt besucht. Nun wollten sie sich «nicht
nachsagen lassen», schrieb der Vater dem Sohn einige Monate spéter,
«dass Du es vielleicht besser gehabt, besser abgeschnitten héttest,
wenn wir uns weniger eingemischt hétten».

Im November, zu seinem 18. Geburtstag, das wusste Augstein,
wiirde man ihn einziehen, erst zum Reichsarbeitsdienst, anschlie-
8end zum Militdr, und das auf unabsehbare Zeit. Die schnellen Siege
iiber Polen, Frankreich und Norwegen liefSen die Deutschen zwar auf
ein baldiges Ende des Krieges hoffen, doch sicher schien das nicht.
Wollte er die Monate bis zur Einberufung fiir seine Ausbildung,
zumindest fiir eine Weichenstellung nutzen, galt es keine Zeit zu ver-

lieren.
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